它也許聽不懂我的說話，我的語言在它的耳朵里也許只是一種聲音符號，但我相信它可以從這種或高或低或長或短的符號里判斷我對它是召喚還是驅(qū)趕，是愛撫還是斥責，或者，它還能看懂一點我的表情，看到我的嚴厲、溫柔、親切和厭煩……

其實我也聽不懂羊的語言。但我也能夠分辨它們從鼻子中發(fā)出的歡快的哼哼，迫切想得到食物時急切的催喚，以及面對屠刀時張大嘴巴絕望的哀嚎，我聽見在那最后關(guān)頭，它們哭得天昏地暗、不顧一切……

是啊，它們哭得不顧一切……卻很少有人為它動心……一把宰殺羊群的屠刀，人們認為它是正常的、理智的、不必設(shè)防的，一把屠殺人群的鋼刀，人們認為它是瘋狂的、恐怖的、觸目驚心的，可對于一把刀子來說，它哪里分得清哪是羊腦、哪是人腦呢？

強勢者有理。

這個年輕人我還認識，盡管他不常回來，不常喂我，但我還清楚地記得他，這至少，至少說明我還不是很糊涂吧。

相較于他的父母更多關(guān)心我的物質(zhì)生活，叫我得到食物，茍活在這世上來，這個青年人關(guān)注的更多的是我的精神世界，我的感情世界。因此我對他感到由衷的親切，如果我是個人，我想我們會成為知己，至少也是心靈層面上的摯友。當然了，我對他的父母特別是他的母親也心懷一種友善的依賴和感恩，如果我是個人，也愿意擁有這樣一位母親，她雖然不善于表達更多深沉的內(nèi)容（屬于精神領(lǐng)域的），但她的體貼和無微不至令我感動。在她的關(guān)照中，我想她的兒子是有福的，我也是有福的。

看起來，他很替我難過，可又挽救不了我的生命走向枯竭，他常常默默看著我，若有所思。也許，我的慘狀叫他很傷感，叫他想起了許多往事。我還想過，當我死后，他們會怎樣處置我的身體呢？依照那個老頭，也許他會痛痛快快把我吃掉，也好開開葷，據(jù)說我們同類的肉在人的世界里很受歡迎。而這個母親尤其這個兒子呢，也許他不會吃我，甚至連我的湯都不會喝一口。為什么呢？對我的肉體不放心，用人的話說就是“犯疑忌”，這個因素肯定會有；可另一個因素肯定也會有，即：不忍心。這個因素只要有那么一點點，我也知足了。我知道自己生而為羊，我的生命很卑賤，可我畢竟有過一個高貴的靈魂，而且，它還曾被這位令我敬重的年輕人關(guān)照過。

關(guān)于那些狼吃羊的故事，我是從媽媽那里聽說過一些的。我的媽媽和媽媽的媽媽們也沒有見過狼，它們也是從祖先那里聽來關(guān)于狼的傳說。在我們的生活中，接觸最多的異類是人。盡管他們喂養(yǎng)我們，可他們另有所圖，他們并不是為了讓我們活得更好而善待我們，而是為了使我們長得更快、更肥；從而給他們換來更多票子，他們看重的是羊的皮，愛吃的是羊的肉。而羊類呢，“吃一點草和糧食，獻出來大鍋大鍋的美味佳肴”，這種我們很無奈的廉價交易在人類那里樂此不疲。他們的確對我們很殘忍。從這一點上說，我們寧可被傳說中的狼吃掉，也不愿意叫人吃掉。狼吃掉我們很痛快，至少不會拿大鍋來煮，把我們的肉體百般撥弄，還弄出許多關(guān)于吃羊肉的道理和學問。據(jù)說人還編造了一個狼和小羊的故事，詆毀狼為了吃掉小羊找了個“你在下游喝水把上游弄臟”的歪理，其實人是最善于講這種歪理了。人太虛偽，又總是自作聰明把一些壞事栽贓在別人或是別的物種身上……好了，不多說了，反正假如我一定要被天敵吃掉的話，我寧可被狼群“真誠”地吃掉，也不愿叫人類“虛偽”地煮湯。

最后面對這個世界，我還有什么要說的嗎？還有什么遺憾嗎？

我想有點遺憾也是好的，許多希望系為遺憾所孕育。

我突然看到記憶中一束歉疚的目光，閃爍于一只老羊的雙眼；那時，它剛剛覺察到自身奶水的匱乏。

然后我把自己的目光轉(zhuǎn)移到這只曬太陽的老羊身上。上午某刻，我聽到了它頗有分量的卻是很令人沮喪的幾聲號叫。

這是我聽到的這只羊最后的叫聲。

它對這個世界最后說了什么呢？之后好長時間我都在想，它，一只羊，離開了這個世界，都留下了什么呢？一個人呢，一個人離開了，會比它留下得更多嗎？

這天下午我下班回家，進了門第一眼去找生病的老羊。老羊不見了。我明知故問，羊呢？母親黯然地說：“回老家了！”

半夜時候，父親從門外歸來，帶回了這只羊已被大卸八塊的肉體。父親不是個性情中人，但也沒有壞心眼兒。羊還活著的時候他都不賣，死了就更不會賣給人家——只因這是只病羊。但這無妨于他自己來吃。他費了半個晚上完成了對它的解剖，就是要帶回家把它吃掉。

我和母親阻止不了他。大熱的天里，任他把它煮了又煮，一個人歡歡喜喜吃了三天。

（《中華散文》2005年第2期）