日子，一點(diǎn)新一點(diǎn)舊，一點(diǎn)借來(lái)的，

再剩下一點(diǎn)點(diǎn)憂郁。

舊小說(shuō)里有些陳詞濫調(diào)，別樣動(dòng)人，那些作為次配角的中年艷婦們出場(chǎng)是這樣的：“某氏，作姑娘時(shí)生得千伶百俐，且纏得一雙好小腳。父母疼惜，不大管教，某人又懦弱，拘束她不得，成日家未免有些無(wú)所不為，有些不好說(shuō)之處?？纯茨杲氖?，某氏漸漸灰了心……”我看著看著，哈哈大笑，曾經(jīng)的“七十年代”，風(fēng)流云動(dòng)過(guò)的一批人，也泰半“年過(guò)四十了”。

的確有過(guò)“七十年代”嗎？當(dāng)然我不是說(shuō)，那十年間沒(méi)有新生兒出生。只是，我記得很清楚，一九九七和一九九八年，《小說(shuō)界》《芙蓉》《山花》《作家》陸續(xù)推出“七十年代作家”、“七十年代女作家專號(hào)”，像驚蟄的第一聲雷，這是一切的開(kāi)端。二〇〇〇年，衛(wèi)慧的《上海寶貝》紅極一時(shí)。然而那一年，還有一本書也在熱銷，《三重門》，作者是八十年代的韓寒。我記不得所有七十年代作家的名字了，七十年代還不曾占盡芳華、艷其最后一春，就已經(jīng)踉踉蹌蹌敗退了。

我也是七十年代生人。當(dāng)局者合該迷迷糊糊，我只知道我二十四、五歲，第一次參加作協(xié)的活動(dòng)，同座中我最小，多有中老年男作家過(guò)來(lái)與我談心，大談特談他們獲得全國(guó)第一次（或者第二次）啥啥獎(jiǎng)的心得——他們提到的年份，多半我還沒(méi)出生。忽然我就老了，三十之后，偶爾飯局，人人叫我姐姐或者前輩。有帥哥被介紹給我，我正眼放綠光浮想聯(lián)翩，帥哥卻比我更激動(dòng)，曰：“我是看你的書長(zhǎng)大的?！蔽疫€不曾“無(wú)所不為”就已經(jīng)“灰了心”，放浪形骸這一件事，也是可遇不可求的。

我們沒(méi)法不是夾縫。沒(méi)有上過(guò)山下過(guò)鄉(xiāng)，不懂得饑饉，因而不敢妄說(shuō)苦難；可也沒(méi)遇到過(guò)物質(zhì)極大豐富，童年的第一雙球鞋不是也不可能是阿迪達(dá)斯。六十年代的，冷冷地說(shuō)：“我們是喝著狼奶長(zhǎng)大的。”八十年代的，呼哈著周杰倫的《雙截棍》，卻說(shuō)“但我們喝的是可口可樂(lè)?！蔽覀兡兀匡@然無(wú)論城鄉(xiāng)，最熟悉的飲品，是白水——是否因此，注定了平庸？七十年代，一切都是來(lái)不及或者已過(guò)期。

因此，我但愿“七十年代”這個(gè)名詞不存在，我可以假裝忘掉這些窘困。從來(lái)都不曾得天獨(dú)厚，至少也別指著我鼻子，口口聲聲說(shuō)我們是晚娘養(yǎng)的。

而二十八到三十七歲的我們，要做的事實(shí)在太多，早慧的已經(jīng)名成天下，大器晚成的也總得立志，還得兼顧成家立業(yè)生子養(yǎng)老……無(wú)可選擇的，如每一個(gè)年齡層所必要經(jīng)歷的，這十年，我們得是“中華民族的脊梁”，或者不到十年，我們就要自動(dòng)讓位。日子，一點(diǎn)新一點(diǎn)舊，一點(diǎn)借來(lái)的，再剩下一點(diǎn)點(diǎn)憂郁。