當(dāng)寂寞浸滿(mǎn)柚汁，

舌尖是清冽的苦澀。

那時(shí)我還在機(jī)關(guān)，偶然出差，都有人接待，招呼得再周到也沒(méi)有。稍微走得有點(diǎn)意興闌珊，馬上引我去一家院落小坐，頭上一棵高大的樹(shù)，開(kāi)滿(mǎn)累累小白花，像藍(lán)天下的一大團(tuán)雪。閑閑喝一杯茶，花香里有蜜的甘甜，那人說(shuō)是柚花蜜，信手一指，原來(lái)我們就是坐在柚樹(shù)下。一群蜂，嗡嗡地聚著。

花陰下不見(jiàn)陽(yáng)光，花瓣偶爾飄灑，有一片落進(jìn)茶杯，我是坐在春光里的玉人兒。接待的人將一路的照片分發(fā)，對(duì)我說(shuō)：“以后你來(lái)，我請(qǐng)你吃柚子?！庇衷S我花嫁日子送我好柚木，家具百年不壞。我當(dāng)然知道這是客套，甚至全與我無(wú)關(guān)，只因?yàn)槲冶澈蟮囊粋€(gè)單位。但他笑了一路，每一句話(huà)都說(shuō)得無(wú)比誠(chéng)摯，像真的一樣?！娪把輪T，也只消鏡頭對(duì)準(zhǔn)的時(shí)候，才需要這樣用力地笑吧。我忽然覺(jué)得了慘傷，也不知道為什么。

后來(lái)我即遇良人，萬(wàn)里來(lái)歸。人人都說(shuō)可惜，我放棄了便再也回不去。然而我想起柚樹(shù)下那人的笑臉，我知道我放棄了一些什么，就這樣做了一生的決定。

生活原來(lái)這么瑣碎麻煩，交個(gè)電話(huà)費(fèi)都不知多少手續(xù)；買(mǎi)張火車(chē)票也得排隊(duì)登記，時(shí)刻懸著心；工作上所有人都可以對(duì)我提要求。我仿佛突然知道，水果、蔬菜以及一束芳香的百合，都是人去買(mǎi)回來(lái)的。買(mǎi)菜，不過(guò)是一萬(wàn)件苦役之一。我是謫仙，而“你耕地來(lái)我澆園”，一點(diǎn)兒也不詩(shī)意。

年底是最忙的時(shí)候，恰如短兵交接，我心底常有一個(gè)歇斯底里的聲音在大叫：“拼了拼了?！彼殖隽瞬?。沒(méi)人能夠開(kāi)解我，我越發(fā)焦躁得像一把天火燒，嘴唇裂開(kāi)，滴下血來(lái)。我便去買(mǎi)柚子來(lái)。

結(jié)束一天的工作，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)，我把柚子抱在膝上，一點(diǎn)點(diǎn)往嘴里掰，甜，一粒粒，微有澀意。吃了一兩瓣，吃不下去了。

我想念那些無(wú)憂(yōu)無(wú)怖的日子，全家人坐在客廳看電視，爸爸媽媽姐姐姐夫們，后來(lái)又有了小滿(mǎn)。茶幾果盤(pán)上擱了金黃的柚，誰(shuí)都去掰一瓣來(lái)吃。往往是，我才吃得興起，柚子就只剩最后一瓣，我和姐姐們對(duì)搶?zhuān)瑩尩桨氚暌豢诟傻?，扎著都是汁水的手悻悻地說(shuō)：“等我將來(lái)自己有了家，我買(mǎi)柚子，就我自己一個(gè)人吃?！边€“哼”一聲，完全是倚小賣(mài)小的嬌。而今，在異鄉(xiāng)，只有我一個(gè)人，和一只圓滾滾的、永遠(yuǎn)吃不完的柚子……

我突然知道，這就是寂寞，是我為我的決定付出的代價(jià)。但，我仍然愿意。