我學(xué)得不好，每隔兩天就會把一個碗打碎了。

因為，我也想邊喝邊轉(zhuǎn)那碗，可是，我的手實在太小了，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，那碗就掉在了地上。

我那時候很佩服爺爺，我想，什么時候，我也能邊喝糊涂邊把碗轉(zhuǎn)得溜溜的??？

我甚至把這樣的理想寫在作文里，讓同學(xué)們笑了一回。

一七七

有一年大雨，那雨像是著了魔，下了近一個月時間。

路全都淹了。

我們村各自都在自己的家門埋了土壩，讓那水進(jìn)不到院子里。

可是，南街五爺門口的井也被淹了，我們吃不到井水了。家里存的水也都吃完了。

父親只好在屋檐下放了兩個木桶，父親在院子里站了好久，他要選擇合適的位置，父親說，一個桶接的水吃飯，一個桶接的水洗臉。

于是，父親就把吃飯的那個木桶放在沒有樹的屋檐下，那樣，接到的水就沒有樹葉子，也沒有樹上的蟲子和鳥糞。

我和哥哥都喜歡喝那屋檐下的水，哥哥說，那屋檐下的水有一股大棗的味道，我喝起來感覺像木頭的味道。

趙四兒家里也喝了屋檐滴水，趙四兒說他們家的屋檐水有壞了的蘋果的味道。

后來，雨停了，我們也開始上學(xué)了，班里的同學(xué)都喝了屋檐滴水。

我挨個問了，有的說他們家屋檐滴的水是神仙水，甜得很。有的說家里屋檐滴的水里有青蛙尿的味道，喝了之后老想叫。有的說他們家屋檐滴的水里有荷花的清香。有的說他們家的水是棗樹上流下來的，有棗子的味道。有的說他們家里屋檐滴的水是苦的，像一種木耳的味道，有的說他們家的水有些澀，像青黃瓜的皮。

竟然，每一個人喝到的屋檐滴水的味道都不同。

從那時起，我已經(jīng)喜歡上對比了。我很小的時候就發(fā)現(xiàn)，我們對這個世界的認(rèn)識各不相同。

一七八

在我們所吃到的所有瓜果中，最有個性的瓜不是面瓜，不是落花甜瓜，也不是長不大的那種西瓜，而是艮（gěn）瓜。

這種瓜，很艮的，咬起來不脆，不軟，甚至也不主動出示其甜美的味道，只是一味地?？?，嗯，很艮。

艮瓜的樣子長得有些像黃瓜，但表面是光滑的，沒有刺。這種瓜個頭很大，多數(shù)像南瓜一樣彎著腰。

最適合腌制咸菜了，有一年，我記得母親一毛錢就買了十斤，是的，大概是一分錢一斤。

我們這些小孩子也不喜歡吃艮瓜，但喜歡拿著這些艮瓜打仗。

也有的時候，我喜歡在母親買的艮瓜上寫字，寫很多內(nèi)容。

譬如有一次，我在聽廣播，竟然把一段唱詞寫在了上面，這讓母親很高興。

有一次，我們家寨外的地里長了一棵艮瓜。

那艮瓜長得很好，竟然結(jié)了幾個小小艮瓜。

趙四兒和國子去看，國子不自覺，竟然偷偷地摘了一個小艮瓜吃起來。

我只好對國子說：“其實，這艮瓜是我去年吃完艮瓜以后拉屎拉在這里，正好拉出了艮瓜籽，于是就長出了這棵艮瓜。”

國子這小子，不在乎我這么說，照樣吃得厲害。

唉，真是服了他。