紅薯葉子上全是露水。

我和趙四兒和國(guó)子一起，用一個(gè)小瓶一點(diǎn)點(diǎn)地收集那露水。

一個(gè)早晨，我們整整收集了兩大瓶露水，然后我們就給后街的二奶奶送去。

她有病，聽(tīng)說(shuō)，喝露水熬的湯有好處。

每一次，我們都會(huì)用露水換好多糖果，二奶奶的兒子開(kāi)了一個(gè)代銷(xiāo)點(diǎn)，我們是為了吃糖果才去送露水的。

有時(shí)候，我們?nèi)齻€(gè)也會(huì)去弄一瓶露水喝，三個(gè)人坐在夕陽(yáng)下，你一口我一口，感覺(jué)無(wú)比快樂(lè)。

那露水有一股青草的味道，是因?yàn)橐恢痹谌~子上的緣故。

有時(shí)候，我就想，那露水是不是草的眼淚呢？我把我的想法告訴趙四兒和國(guó)子的時(shí)候，他們都搖搖頭，說(shuō)，草哪會(huì)流淚啊，草又不是人。

我那時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始胡思亂想了，只不過(guò)，那種想法瞬間即逝，轉(zhuǎn)眼，我就又和趙四兒和國(guó)子一起頑皮去了。

一七四

布谷鳥(niǎo)的叫聲一般都是四個(gè)字節(jié)。

我們小的時(shí)候總是這樣翻譯：饅頭夾肉。

一只布谷鳥(niǎo)在野地里一棵樹(shù)上大叫嘎嘎嘎谷，我們一群放羊的孩子，馬上就會(huì)停下來(lái)，一起對(duì)著鳥(niǎo)喊：饅頭夾肉。

那鳥(niǎo)像是很喜歡和我們對(duì)話，就繼續(xù)大叫嘎嘎嘎谷，而我們也就興奮地接著喊饅頭夾肉。

幾乎每一次都以我們的勝利而告終。

就像村東頭的瘋子、后街的瞎子、二春爺家的電視機(jī)一樣，被我們這些孩子惦念著的東西，一定是好玩的或者好吃的。

那時(shí)候，我們都喜歡吃饅頭夾肉。

過(guò)年走親戚一般也都是帶幾個(gè)饅頭夾肉的。

等客人一走，我就和哥哥一起搶著吃那饅頭里夾的肉。

有一次還和哥哥打了架。

最好玩的一次是母親讓我給鄰居長(zhǎng)輩送饅頭夾肉，我在半路上把饅頭里夾的肉吃了。那個(gè)奶奶笑著問(wèn)我，饅頭夾的肉掉了嗎，我不會(huì)說(shuō)謊，就說(shuō)，我吃了。

因此，竟然被大家傳為誠(chéng)實(shí)的孩子。

既吃了肉，又落了個(gè)好名聲，這種事情，不是一般的孩子能做得到的。

一七五

欻餅。這個(gè)字讀chua（欻）。

這種餅是一種攤餅。要在一個(gè)平底鍋里攤著。

原料是紅薯粉，加了蔥花和鹽。在鍋底上需要攤一些油。

欻餅是改善生活時(shí)才吃的餅，那個(gè)時(shí)候，母親不太會(huì)做，我很是羨慕趙四兒的母親，他的母親會(huì)做。

于是，每一次他們家里做欻餅，趙四兒就給我留一點(diǎn)兒。

我也很夠意思，就把我藏好的餅干拿給他吃，算是一種交換。

后來(lái)，母親看我們兄妹幾個(gè)都饞得很，就下決心學(xué)了學(xué)，竟然也會(huì)攤這種餅子了。

雖然有時(shí)候母親攤的餅不圓。但好像我們?nèi)叶疾皇菆A圈愛(ài)好者。

每一次，我也會(huì)把欻餅給趙四兒留一些，他發(fā)現(xiàn)，我的母親比他母親更舍得放油。

于是，他就跑到寨外的菜園里偷別人家的茄子，給我吃。

一七六

把玉米打碎，結(jié)果會(huì)有兩個(gè)。

一是變成了面粉，我們就用這些面粉做玉米饃。

一是變成了玉米糝，我們就這些玉米糝做粗餅和玉米糊。

那時(shí)候一年里，有半年的時(shí)間，早晨和晚上都要喝玉米糊的，我們把這種湯叫做糊涂。

這多少有些哲學(xué)意義在里面。那時(shí)候不懂得這些，還以為，喝多了這種飯，以后會(huì)變得糊涂的，所以，有時(shí)候也會(huì)在內(nèi)心里反抗一下。

但家里有的只是玉米糝，我可以選擇的余地不多。

我那時(shí)候就特別喜歡和爺爺坐在一起喝糊涂，爺爺吃飯快，年輕的時(shí)候在地主家里做過(guò)長(zhǎng)工，吃起飯來(lái)一副舊社會(huì)的樣子。

譬如他喝糊涂總會(huì)把手上的碗轉(zhuǎn)著喝，這樣的話，就不會(huì)燙著嘴。