當(dāng)凱魯亞克的個(gè)人生活正上演著家庭鬧劇時(shí)，垮掉派圈子的文學(xué)生活卻正在逐步形成。博羅斯將暫定名為《毒品》（Junk）的新書(shū)寄給金斯伯格征求意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)他正在墨西哥到南美的旅途中，去尋找一種新毒品雅格（yage）。正當(dāng)凱魯亞克準(zhǔn)備重寫(xiě)《在路上》時(shí)，約翰·克列農(nóng)·霍爾姆斯將自己的第一本小說(shuō)《走》展示給他看。這是一本更加傳統(tǒng)的小說(shuō)，卻跟凱魯亞克的小說(shuō)有著相同的人物和主題。事實(shí)上，《走》比《在路上》提前出版了整整五年，這讓凱魯亞克相當(dāng)惱怒。《走》也被普遍認(rèn)為是垮掉派第一本出版的小說(shuō)。

那時(shí)，金斯伯格仍然住在家里并堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)。他的詩(shī)大多都拘泥于形式，但卡薩蒂的信已經(jīng)開(kāi)始對(duì)他產(chǎn)生影響了。“我讀了你給凱魯亞克的信，描述（某一時(shí)期）在藥房柜臺(tái)前遇見(jiàn)前女友等情形，”他寫(xiě)信給卡薩蒂，“回憶其他的幾次見(jiàn)面，我注意到一些無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的東西，有關(guān)地點(diǎn)、時(shí)間的意識(shí)機(jī)器-記憶的，它們有著驚人的可靠性…”金斯伯格從中看出卡薩蒂有描寫(xiě)任何東西并使之有趣的能力，無(wú)論這個(gè)主題是多么的庸俗。這使金斯伯格認(rèn)識(shí)到文學(xué)不一定非得要像史詩(shī)般高尚，只要它來(lái)自于心靈就可以了。

金斯伯格的個(gè)人生活仍然一片混亂。毫不奇怪，在與女性的關(guān)系方面，他仍然存在問(wèn)題。當(dāng)金斯伯格寫(xiě)信告訴博羅斯他的處境時(shí)，博羅斯被徹底地激怒了。金斯伯格發(fā)現(xiàn)如果有女人對(duì)他感興趣并采取主動(dòng)時(shí)，他能夠勉強(qiáng)與她們發(fā)生性行為，但他始終處于被動(dòng)的狀態(tài)。雖然這樣的性行為并不能愉悅?cè)魏稳?，但是金斯伯格自認(rèn)為認(rèn)為他已經(jīng)達(dá)到了醫(yī)生的期望。

博羅斯認(rèn)為金斯伯格從醫(yī)生那里得到的建議非?？膳?。他認(rèn)為金斯伯格跟女人發(fā)生性關(guān)系是一種嚴(yán)重的自我欺騙，他甚至直言不諱地告訴金斯伯格不能像開(kāi)關(guān)水龍頭一樣控制同性戀欲望?！案嗽谝黄?，就我而言是可以的，如果實(shí)在不能與男孩在一起的話(huà)，”博羅斯這樣寫(xiě)道。以自己為例，他將與女人性交比喻成吃玉米餅，“不管我吃了多少玉米餅，我仍然想要牛排”，他告訴金斯伯格，與女人做愛(ài)并不能使他改變性?xún)A向。博羅斯的妻子瓊在他將信寄出前讀了這封信，并加了一條自己的注解，她同意博羅斯的說(shuō)法，但揶揄道“大概在第二十個(gè)月時(shí)，事情變得有些困難了，因?yàn)槟菚r(shí)他只能以玉米餅為生了?！?

在收到博羅斯寄出的有關(guān)吸毒者生活的部分手稿后，金斯伯格將它四處展示給出版社的熟人。雖然博羅斯不時(shí)地會(huì)寄出手稿的一些新章節(jié)，但大多數(shù)出版商都認(rèn)為這本關(guān)于毒癮的第一手資料只有吸毒者才會(huì)感興趣。既然盧申沒(méi)有交到好運(yùn)，金斯伯格就只能繼續(xù)把博羅斯的手稿寄給自己的一些熟人了。

在墨西哥時(shí)，博羅斯已經(jīng)戒掉了海洛因毒癮。他曾經(jīng)告訴金斯伯格，這是一個(gè)非常容易的過(guò)程，最近兩年里，他已經(jīng)戒掉五次了，說(shuō)這些的時(shí)候，他并沒(méi)有意識(shí)到自己言論中的諷刺意味。沒(méi)有受到毒品影響的時(shí)期是博羅斯寫(xiě)作狀態(tài)最好的時(shí)期，最近六七個(gè)月的修整非常有成效。這些新的章節(jié)本來(lái)準(zhǔn)備被放到《毒品》的末尾，但自從博羅斯又開(kāi)始吸毒，他的編輯就發(fā)現(xiàn)這些新的章節(jié)怎么看都不像是跟前面的章節(jié)出自一個(gè)人之手。因此，這些新的章節(jié)后來(lái)成為了他的新書(shū)《同性戀者》（Queer）的基礎(chǔ)。

除了寫(xiě)作，同金斯伯格一樣，博羅斯對(duì)同性也有強(qiáng)烈的愛(ài)慕之情。他最近迷上了一個(gè)正在墨西哥城學(xué)習(xí)士兵法案的學(xué)生。這個(gè)年輕人叫劉易斯·馬克，博羅斯決定和他一起到巴拿馬和厄瓜多爾旅行以尋找激情和奇遇。然而當(dāng)時(shí)馬克并不確定是否真的想跟博羅斯在一起，因此在他們旅行后，因?yàn)椴淮_定是否要繼續(xù)他們的關(guān)系，馬克回到了佛羅里達(dá)的家里，并停止了與博羅斯的任何聯(lián)系。但短短幾個(gè)月，他又回到了墨西哥，并愿意同博羅斯再進(jìn)行一次旅行。

瓊·博羅斯對(duì)這一切都很坦然，因?yàn)闆](méi)有人比她更了解博羅斯的天性。但1951年，她為自己濫用毒品和酒精的行為付出了代價(jià)，雖然她的狀況看上去已經(jīng)不可能再繼續(xù)照顧兩個(gè)年幼的孩子了，但她依舊設(shè)法做到了這一點(diǎn)，在此過(guò)程中，博羅斯沒(méi)有提供任何幫助。他常說(shuō)如果沒(méi)有了女人和孩子，他可以過(guò)得更自在，并經(jīng)常以嚇唬孩子們?yōu)闃?lè)，因此孩子們總是躲著他，而這也正合他意。

1951年8月，正在年假期間的盧申同金斯伯格從紐約開(kāi)車(chē)到墨西哥城拜訪博羅斯和瓊。由于是一時(shí)興起，所以在到達(dá)時(shí)，他們才發(fā)現(xiàn)博羅斯還與馬克的外旅行。瓊的狀況比以前更糟，但他們并未被她可憐的狀況嚇倒，而是帶著她接連幾天更加瘋狂地酗酒狂歡。一天，他們開(kāi)車(chē)穿過(guò)墨西哥山，當(dāng)酒醉的盧申和瓊輪流以非常危險(xiǎn)的速度通過(guò)急轉(zhuǎn)彎時(shí)，兩個(gè)孩子被嚇得畏縮在后排座上。他們沒(méi)有遇難簡(jiǎn)直就是一個(gè)奇跡。

在開(kāi)車(chē)返回紐約途中，盧申的雪佛蘭汽車(chē)因夏季的高溫而發(fā)生故障，金斯伯格留在得克薩斯等待維修而盧申則不得不趕回去工作。在加爾維斯敦酒店翻閱報(bào)紙時(shí)，盧申讀到了一則新聞，在他和金斯伯格離開(kāi)墨西哥城后不久，博羅斯在一個(gè)“醉酒的威廉泰爾射擊游戲中”意外殺死了瓊。當(dāng)時(shí)，博羅斯帶著槍參加一個(gè)聚會(huì)，并希望能夠在那里將這支槍賣(mài)給某個(gè)人。不知為什么，瓊將一只威士忌酒杯放在了自己頭上并挑釁博羅斯將它擊落。在通常情況下，博羅斯的槍法很準(zhǔn)，即使在他喝醉的情況下也不例外，但那天他卻突然失去了以往的水平，子彈剛好打在她前額的正中心。不久后，瓊就因醫(yī)治無(wú)效而死在了醫(yī)院，博羅斯被立即逮捕了。兩個(gè)孩子被分別送到了祖父母家，朱莉被送到了瓊的父母家中，比利則到了博羅斯父母那里。

在一位精明律師的幫助下，博羅斯在監(jiān)獄里待了21天后就被保釋出獄了。留在墨西哥城附近等待審判時(shí)，他開(kāi)始意識(shí)到墨西哥的司法體系是如此的腐敗，他的案件可能不會(huì)如律師所說(shuō)的那樣具有延展性，那些官員們可能真的會(huì)再次把他送回到監(jiān)獄里。他甚至草率地想在保釋期中逃走，離開(kāi)這個(gè)國(guó)家。在這一系列的慘劇中，瓊的死亡是這個(gè)團(tuán)隊(duì)遭受到的最沉重的打擊。他們所有人都喜歡瓊，并憐愛(ài)地回憶起他們最初在莫寧賽德高地她的公寓里的聚會(huì)的那些日子。她是一個(gè)非常好的伙伴，而且不論何時(shí)，她總能為他們提供一個(gè)安全的避難所。瓊還是他們所認(rèn)識(shí)的少數(shù)女人中，能夠參與他們討論的，她的理解力讓他們尊重。此后，瓊的靈魂還回來(lái)糾纏看他們中的一些人。

瓊的死亡徹底讓博羅斯震驚了，于是他重新回到了寫(xiě)作中。多年后，他告訴采訪的記者說(shuō)，如果沒(méi)有發(fā)生那次槍擊，他可能永遠(yuǎn)都成不了一個(gè)作家。他認(rèn)為那次事件對(duì)他的寫(xiě)作是有“激發(fā)和促進(jìn)性”的。然而他并沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的自責(zé)，他只是需要通過(guò)寫(xiě)作來(lái)逃避他所說(shuō)的邪惡力量或者“丑惡的靈魂”的擺布和侵襲。