馬國(guó)川:怕混亂,怕不穩(wěn)定的思想,似乎和中國(guó)古代“寧為太平犬,不做亂世人”的思想有聯(lián)系。二者的邏輯很相近的:寧肯做一個(gè)沒(méi)有什么個(gè)人自由、但是生活平穩(wěn)的奴才,也比混亂的狀態(tài)里邊做一個(gè)自由的、有權(quán)利的人好。
余英時(shí):是啊,這種邏輯要打破。許多情況之下,到了某種時(shí)候是有混亂,在美國(guó)我就看過(guò)很多混亂。我初到美國(guó),黑人地位根本不能跟現(xiàn)在比?,F(xiàn)在黑人都做總統(tǒng)了,中間經(jīng)過(guò)多少混亂,最終厘清了道路。
馬國(guó)川:從北洋軍閥到后來(lái)又變成了國(guó)民黨的黨國(guó)體制,這里面是不是也有一個(gè)內(nèi)在邏輯?為什么會(huì)走到這一步呢?
余英時(shí):這牽涉到國(guó)際形勢(shì),中國(guó)走到這一步,日本侵略是最大的關(guān)鍵。日本在二、三十年代完全控制在軍國(guó)主義者中下級(jí)軍官手上,驕橫已極,自信可以用武力稱霸亞洲,中國(guó)成為他們的吞并目的所在。日本侵略,民族存亡之秋,需要依靠強(qiáng)有力的政黨凝聚力量,一致對(duì)外,所以國(guó)民黨在抗戰(zhàn)時(shí)期的口號(hào)是“一個(gè)主義,一個(gè)政黨,一個(gè)領(lǐng)袖”。大家都要擁護(hù)黨,于是培養(yǎng)出一個(gè)黨國(guó)體制。
從某種意義上,1923年“改組”后的國(guó)民黨也是從蘇聯(lián)來(lái)的。孫中山急于成功,無(wú)法很快拿到政權(quán),就學(xué)蘇聯(lián)的方式,然后把集權(quán)的黨組織建立起來(lái),黨高于一切。
我的政治記憶從1936年西安事變和次年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始,我上過(guò)一二年的臨時(shí)中學(xué),對(duì)國(guó)民黨堅(jiān)持的“黨化教育”印象很深。
歷史上有什么王朝可以是永遠(yuǎn)維持的?中國(guó)最長(zhǎng)命的朝代是周朝,八百年,中間好幾百年還是戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)??箲?zhàn)勝利后,國(guó)民黨在重慶豪言壯語(yǔ)地聲稱,周朝八百年,我們國(guó)民黨六百年總該有吧?!并不是所有人都相信,但是有一部分人是相信的??墒?,沒(méi)到兩年就完了?!把劭此鹬鞓?,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了?!?/p>
前車(chē)之鑒,清末是一個(gè)很好的歷史教訓(xùn)。
馬國(guó)川:在您看來(lái),中國(guó)應(yīng)該從辛亥革命中吸取哪些教訓(xùn)?
余英時(shí):實(shí)質(zhì)問(wèn)題是,中國(guó)在現(xiàn)代化路上前進(jìn)了多遠(yuǎn)?比如,日本變革那么大,雖然仍保持著天皇制度,但真正實(shí)現(xiàn)了君主立憲。中國(guó)雖然搞了民國(guó),但是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)憲政。二戰(zhàn)后,日本在美國(guó)壓力下實(shí)行了民主選舉,重寫(xiě)了新憲法,軍國(guó)主義大體上不是亞洲和平的威脅了。多數(shù)日本知識(shí)界的人(就我認(rèn)識(shí)的來(lái)說(shuō))是愛(ài)好和平的。幾年前大江健三郎在普林斯頓大學(xué)訪問(wèn),他便是反對(duì)原子彈的先鋒,給我印象很深。
馬國(guó)川:現(xiàn)在一些人相信,只要有了錢(qián),就可以打造一個(gè)大國(guó),現(xiàn)在“大國(guó)崛起”的聲浪很高哩。
余英時(shí):我承認(rèn),現(xiàn)在大陸的經(jīng)濟(jì)實(shí)力在增強(qiáng)。但是,是不是一個(gè)文明大國(guó),要比文化,要比藝術(shù),要比科學(xué),比人文研究。并不是有錢(qián)了,就能夠成為現(xiàn)代國(guó)家。腰纏萬(wàn)貫的暴發(fā)戶并不等于有教養(yǎng)、使人起敬的社會(huì)精英。