馬國川:其實,慈禧晚年也很清楚,一方面她在大張旗鼓地搞行政改革,另一方面又把權(quán)力聚攏到滿洲貴族手里了。
余英時:因此,清末不可能不經(jīng)過革命的劇變。舊體制某種程度解體以后,新的東西才能出現(xiàn),但是并不一定是暴力革命。革命和暴力是兩回事。當(dāng)初,法國大革命的暴力最受中國大陸恭維,可是1989年法國大革命二百年紀(jì)念前夕,西方史學(xué)家,從歐洲大陸到英、美,都對它的暴力進(jìn)行了深刻的分析和指責(zé)。暴力導(dǎo)致法國直到今天政治還沒有完全安定,而英國自從國王查理一世被推上斷頭臺以后,再也沒有別的暴力革命。美國除了內(nèi)戰(zhàn)之外,后來也沒有再發(fā)生流血革命。
馬國川:英國、美國之所以能夠避免暴力革命,是因為它們建立了民主體制。
余英時:民主政治與中國歷史上的王朝循環(huán)完全不一樣,歷史上所有的王朝都由一家一姓把持,開始時得意得不得了,死也不放權(quán)力,最后非要給人逼到煤山上吊不可,臨死前只有哀嘆,希望子子孫孫不要生在帝王家!各個王朝壽命長短不一,總是要經(jīng)過流血改朝換代,再流血再改朝換代,永遠(yuǎn)在封閉的系統(tǒng)里循環(huán),以萬千生民的鮮血作為潤滑劑,沒有政治文明可言。
在國民黨時代,左派人士罵國民黨不搞民主,有個對聯(lián)寫得很好:江山是老子打來,誰讓你開口民主,閉口民主;天下由本黨坐定,且看我一槍殺人,兩槍殺人。好對聯(lián)啊,到現(xiàn)在我還記憶猶新。
“中國人思想上的一個大敵”
馬國川:辛亥革命后中國陷入長期的軍閥混戰(zhàn),有些人據(jù)此對辛亥革命提出了批評,如果當(dāng)初不把秩序破壞掉的話,就不會有后來的混亂局面。雖然辛亥革命本身是一個代價不高、成本不高的社會革命,但是打開了一個閘門,從此以后洪水滔天了。您怎么評價這些觀點?
余英時:用暴力推翻另一個秩序,這是我最反對的。因為暴力革命以后,一定用暴力維持,否則自己就要垮臺。
辛亥革命不是靠暴力起家的。武昌起義不久,各地宣布獨立了,慈禧太后已先死了,權(quán)威沒有了,一個三歲小皇帝有什么本領(lǐng)呢?所以,滿清是自然解體的。我們把這個解體叫做“辛亥革命”。“革命”是從日本人那里借來的名詞,它與中國歷史上的“革命”不是一回事。后者所謂的“命”是天命,“革命”就是天命的變革,就是改朝換代。
滿洲垮掉以后,袁世凱當(dāng)國,這個人自私,但也相當(dāng)負(fù)責(zé)任。他死得很早,北洋沒有了權(quán)威人物,于是進(jìn)入了軍閥割據(jù)的混亂時期。
馬國川:北洋軍閥走馬燈似的輪流上臺,整個政治局面相當(dāng)混亂。
余英時:混亂時期也有好處,在這個混亂時期才會有“五四運動”出現(xiàn)。如果有強(qiáng)人控制場面,“五四運動”就不可能發(fā)生了,許多新思想也就進(jìn)不來了。這是歷史的吊詭,軍閥本身自然是負(fù)面的東西,但軍閥時代卻為思想學(xué)術(shù)的自由創(chuàng)造了條件。因為軍閥各自為政,不管老百姓,言論反而自由。而且軍閥腦筋簡單,沒有深文周納的心思,對意識形態(tài)沒有那么密切關(guān)注。
那個時期,從政治上看一塌糊涂,但是從社會或者文化方面看,不一定全是負(fù)面的,許多新東西就是在那個階段出現(xiàn)的。北京大學(xué)不就是在那時成為一個真正的大學(xué)嗎?另外,因為當(dāng)權(quán)的軍閥也管不了各地方,一些地方紳士、地方領(lǐng)袖在地方上做革新工作。所以,不要簡單地把歷史簡化,好像北洋政府一塌糊涂,整個中國都在往后退,事實并不如此簡單。
馬國川:其實中國地方社會還是在不斷地進(jìn)步的。
余英時:在國共合作革命以前,地方社會發(fā)展了十幾年。我們要相信,一般老百姓在為生活奮斗的過程中,自然就改進(jìn)了社會。政府不可靠,人們就要自立。
總之,我不認(rèn)為辛亥革命后中國如何混亂,也不必怕混亂。有些關(guān)心中國前途的朋友們提倡“告別革命”,就是怕再有混亂。
馬國川:有一次我去看望周有光先生,周先生說革命沒什么可怕的,中國當(dāng)然需要革命。他說的革命并不是暴力革命。我覺得“告別革命”這個說法里,對“革命”的理解似乎有些狹隘,似乎革命都是暴力流血的。
余英時:“革命”確有種種不同的意義。如指“暴力革命”而言,我也贊成“告別革命”。但若指從下面民間發(fā)出群體抗?fàn)?,要求合理變革,而不使用暴力,則我們反而應(yīng)該贊同這種革命,否則大家都乖乖不動,不敢冒犯權(quán)威,造成混亂,那便是讓不講理的統(tǒng)治者永遠(yuǎn)主宰老百姓的命運了。而混亂和秩序都是相對的,即無絕對的秩序,也無絕對的混亂。數(shù)學(xué)上有一個重要分支叫“混沌理論”。混亂沒有什么可怕的,可怕的是暴力革命亂殺人。我當(dāng)然不是提倡混亂,而是認(rèn)為混亂必須保持在最低限度,若用暴力維持不合理的秩序,反而會招致最大的混亂。