7沙皮廠高級國民小學

設在北門內(nèi)沙皮廠的附屬高小是后來被命名為“四明中學”的附屬小學。我是個走讀生，在諸暨來的王老師等的指導下，勤奮學習，智力提高得較快。這或許不是夸大，有許多小孩子的記憶力高于在這方面著稱的成年人，我把《舊約》中有趣的故事連姓名、地名記得很多。在畢業(yè)時我還得了“宗教”課的優(yōu)秀獎金。小學馬校長獨具慧眼，曾來到我家三次懇求我母親放棄她頑固不化的決定讓我升學。他一次又一次被似乎是鐵石心腸的母親拒于門外。

“不做假冒偽善的法利賽人。我相信基督，我們也是人。”母親理直氣壯、毫不含糊地回答這位誠摯非凡的校長先生，天氣特別炎熱，馬校長冒著盛暑一次又一次乘興而來，敗興而去。

母親讀過羅馬字拼音的《圣經(jīng)》，她掌握了基督教的道德準則，但沒有創(chuàng)造性地運用這些準則的能力，這不能怪她。信仰是教條的支柱，在我母親身上始終存在?？墒邱R校長卻不是這樣，他的信仰首先表現(xiàn)在他的行動上而并不表現(xiàn)在他判斷的內(nèi)容上，這是同為虔誠的基督徒的馬校長與我母親之間的根本區(qū)別。

馬校長在多次失敗之后第四次來到我家里。那天我母親正在后房灶間里洗澡。馬校長恭敬地守候在門口，堅持要我母親作出讓我升學的決定。

“中學校長樊正康先生已答應給你兒子免費，再不答應，我就守候不走，我等著你！”先生寸步不移。我母親這次被這種虔誠的意志和決心感動了，軟了心腸。

后來她跟父親說心里話：人家那么大的一位先生，守在我一個女人洗澡的門口，就像圣經(jīng)所說的“你要餅，難道我反而給你石頭嗎？你要魚，難道我反而要給你蛇嗎？”她終于放棄了與人為敵的偏激和賭氣。

當時我沒有選擇。我崇敬母親的轉(zhuǎn)變，可是我更倒向父親——他始終表示緘默。在父親和母親之間，如果一定要我作出抉擇，也許也還是緘默。后來在許多重大問題上，我都像我的父親一樣，我的決定不取決于我自己的判斷，而是把最后判斷權(quán)交給我所信任的人或人們。這是父親對我影響的證明。

我們中國人的智慧、韌性和勇氣，一切的一切都來自像我的父母親一樣的普普通通的老百姓潛移默化的傳統(tǒng)。他們從不曾失掉給予后人生活生命以意義、色彩和美麗的品質(zhì)。我經(jīng)歷了半個多世紀的風雨還能保持朝氣、膽量與樂觀，這種性格正源自世代血脈的遺傳與童年的熏染。

每個人都有他自己的童年。我從1911年到1923年所度過的歲月，當然比不上我兒子昨天的日子，更不能與我的孫兒同日而語。我在那段時間里走過的道路不消說是艱難黯淡的，但我不可能忘記眾鄉(xiāng)親們像我父母一樣對我的熱情、愛護和期待。他們注視著我的明亮的目光，仿佛是黑夜中滿天繁星的縷縷閃光，激勵著我在奔流洶涌的潮流中暢游，是他們的誠心與祝愿保佑著我安全地到達彼岸。我想，我永遠不會忘記他們起早睡晚，安分守己，不自夸，不張狂，不做違心的事，凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐等無可比擬的美德對我的恩澤。它對我的影響決不像微弱的星光，等那太陽東升之時，必歸于無有，消失于渺渺天空之中，在我的心靈中它是永恒的，從未消失。