許多人嘆息，在當(dāng)代學(xué)界，像顧誠(chéng)這樣“板凳甘坐十年冷、文章不寫(xiě)一句空”、苦苦做學(xué)問(wèn)的人，已經(jīng)不多見(jiàn)了。筆者卻以為不然。把學(xué)問(wèn)視為生命第一追求的人在歷史上何嘗多過(guò)？自腦體勞動(dòng)有了分工、形成了知識(shí)分子群以來(lái)，這個(gè)群落便始終在靈與肉、理性與感性、物質(zhì)與精神追求孰先孰后的問(wèn)題上搖擺不定。過(guò)分追逐物質(zhì)和最大限度地追逐精神目標(biāo)的人始終是少數(shù)人，多數(shù)人通常是兩者兼半的對(duì)立統(tǒng)一者。這樣我們才有了思想境界的高下之分，有了世俗的眾多知識(shí)分子，以及少數(shù)的俗不可耐或超凡脫俗者；有了多數(shù)的平庸之作，少數(shù)的杰作和濫污之作。就文明的發(fā)展而言，當(dāng)然更需要那些倘佯在精神家園中的脫俗者，因?yàn)樗麄兪侨祟惥裎拿骶璧闹饕喸煺?。翻翻世界思想文化史，留下深刻印痕的大多屬于這類人。他們共同的特點(diǎn)就是把追求真理（真實(shí)）置于其他追求之上，其中的最徹底者則視真理與生命同價(jià)。就人類文明的發(fā)展而言，這樣的人當(dāng)然越多越好。然而，這樣的人不是想多就能多起來(lái)的，因?yàn)樽非笳胬肀仨毑徽鄄豢鄣貙?shí)事求是，而實(shí)事求是的前提是獨(dú)立思考，一切從事實(shí)出發(fā)，不唯俗，不唯書(shū)，不唯上，這就往往同大多數(shù)人構(gòu)成的世俗或官方觀念發(fā)生矛盾甚至沖突，于是真理的追求者便不得不努力頂住曲學(xué)阿世、曲學(xué)附勢(shì)的壓力，犧牲個(gè)人的許多利益。我們捫心自問(wèn)，有多少人敢理直氣壯地說(shuō)我頂住了沉重的壓力呢？所以像顧誠(chéng)這樣做學(xué)問(wèn)的人在歷史上總是少數(shù)，但他們是知識(shí)分子的脊梁。至于他的《南明史》是否能歸入歷史杰作的范疇，那還要經(jīng)過(guò)史學(xué)實(shí)踐的長(zhǎng)期檢驗(yàn)。但從國(guó)內(nèi)外明史研究的現(xiàn)狀出發(fā)，說(shuō)這部著作將南明史的研究推到了一個(gè)新高度，并在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期很難被他人超越并不為過(guò)。 

實(shí)際上，現(xiàn)在的問(wèn)題不是類似顧誠(chéng)這樣治學(xué)的人不多了，而是學(xué)術(shù)圈內(nèi)的價(jià)值觀念發(fā)生了顯著變化：過(guò)去能把十年磨一劍這種重質(zhì)不重量的治學(xué)方式當(dāng)作追求的目標(biāo)和模板加以提倡，當(dāng)作一種可敬的學(xué)術(shù)精神加以推崇?，F(xiàn)在則由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大誘惑和職稱評(píng)定機(jī)制的沉重壓力，校園內(nèi)很難放下一張平靜的書(shū)桌。在數(shù)量?jī)?yōu)先、實(shí)用優(yōu)先的利益驅(qū)動(dòng)下，無(wú)數(shù)的專著、論文，一套套的解釋體系和法則就像生產(chǎn)線上的產(chǎn)品涌流了出來(lái)，導(dǎo)致學(xué)術(shù)領(lǐng)域也同經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域一樣，包裝高于內(nèi)容，泡沫覆蓋了本質(zhì)，浮躁成了史學(xué)工作者們的常見(jiàn)病。于是諸如此類的奇怪現(xiàn)象便出現(xiàn)了：自然科學(xué)中哪怕是一條微不足道的定理也需要研究者進(jìn)行無(wú)數(shù)次的實(shí)驗(yàn)和常年的思考，而在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域往往只需幾條論據(jù)就能歸納出龐大的結(jié)論。難怪社會(huì)上流行著文科易學(xué)好搞的偏見(jiàn)（當(dāng)然自然科學(xué)中也不是沒(méi)有冒牌貨）。在這種情況下，那些不識(shí)時(shí)務(wù)、固守精神家園的少數(shù)學(xué)者便顯得尤為可貴可敬。顧誠(chéng)用自己的《南明史》證明，社會(huì)科學(xué)中的真理（真實(shí)），哪怕是很小的真理，也同自然科學(xué)中的真理一樣，絕不是一塊鑄好的硬幣，拿過(guò)來(lái)就能用，同樣需要尋找者付出巨大的代價(jià)，需要時(shí)間、精力和才智的慷慨投入，需要長(zhǎng)時(shí)間與這個(gè)浮躁喧囂的時(shí)代進(jìn)行抗衡的勇氣。那些靠一知半解、東拼西湊、媚俗媚上、投機(jī)取巧等小聰明、小伎倆拼湊學(xué)問(wèn)的人，是永遠(yuǎn)同真理無(wú)緣的。這正是顧誠(chéng)的《南明史》給我們的主要啟示。 

（本文原載于《史學(xué)理論研究》1998年第四期）