我與明史

顧誠(chéng)

我1934年11月出生于江西省南昌市。1950年高中一年級(jí)時(shí)患病休學(xué)，痊愈后尚未到開(kāi)學(xué)時(shí)間，正好南昌市人民政府干部訓(xùn)練班招生，我就報(bào)名參加，錄取后學(xué)習(xí)3個(gè)月，分配到南昌市人民檢察委員會(huì)工作。1957年考入北京師范大學(xué)歷史系。參加高考，以求深造，自然是希望多讀點(diǎn)書，在業(yè)務(wù)上有所成就。但客觀形勢(shì)卻不允許，入學(xué)以后大量的時(shí)間被政治運(yùn)動(dòng)和繁重的體力勞動(dòng)所侵占。4年的大學(xué)生活，從課堂上學(xué)得的知識(shí)相當(dāng)有限，倒是在那個(gè)特殊的年代里通過(guò)一些非正常的途徑培養(yǎng)了獨(dú)立治學(xué)的能力。

1959年夏天，我所在的年級(jí)同學(xué)參加勤工儉學(xué)，任務(wù)是給故宮博物院明清檔案部（即后來(lái)的第一檔案館）整理檔案，地點(diǎn)在校內(nèi)工會(huì)俱樂(lè)部，故宮的工作人員用汽車把檔案運(yùn)來(lái)。原來(lái)的檔案是按時(shí)間（日期）順序用紙包裹的，我們的工作是拆包后按內(nèi)容分類再加包裹。這批檔案是乾隆末到嘉慶初的，正是白蓮教起義和湘黔川三省交界地區(qū)苗民起義的時(shí)期。一個(gè)暑假親手接觸了這么多清代原始檔案，大開(kāi)了眼界。完成這項(xiàng)工作后，新學(xué)期剛開(kāi)始，本年級(jí)同學(xué)又全體出動(dòng)去密云縣勞動(dòng)，我在工地只住了一個(gè)晚上，接到通知回校另有任務(wù)。站在拉物料的大卡車上回到學(xué)校，才知道系里為體現(xiàn)全面發(fā)展，要拿出科研成果于建國(guó)10周年時(shí)向黨獻(xiàn)禮，課題自己選擇。時(shí)間緊迫得很，幸好剛整理過(guò)故宮檔案，就決定以乾嘉苗民起義為題目去故宮借檔案。故宮明清檔案部的同志真慷慨，一口答應(yīng)，把這部分檔案借來(lái)后，立即沒(méi)日沒(méi)夜地苦讀、摘要，另從校圖書館借來(lái)嚴(yán)如煜的《苗防備覽》和相關(guān)地方志作參考，稍稍清理出個(gè)頭緒就動(dòng)手寫“書”，實(shí)際是一邊看一邊寫。系里派了兩位同班患肺結(jié)核剛剛?cè)谛蒺B(yǎng)的同學(xué)（王君、張建華）協(xié)助，做提修改意見(jiàn)和謄清工作。經(jīng)過(guò)一個(gè)月的苦干，7萬(wàn)多字的謄清稿終于在10月初交到系里，題目就叫《清代乾嘉年間的苗民起義》。那時(shí)我們的思想真單純，完成了任務(wù)，檔案歸還故宮，成稿既不署名，上交后也未留下片紙只字，這本謄清稿究竟怎么“獻(xiàn)禮”，下落如何，就一概不問(wèn)了。在學(xué)生階段，有機(jī)會(huì)自選題目獨(dú)立進(jìn)行“研究”，可說(shuō)是一次很好的鍛煉。這是我接觸明清史的開(kāi)始。

大學(xué)期間真正讀了點(diǎn)書是在“三年困難”時(shí)期。從1959年起，被譽(yù)為“三面紅旗”的“總路線、大躍進(jìn)、人民公社”帶來(lái)的災(zāi)難在全國(guó)先后暴露出來(lái)，店里貨架上的各類商品在很短時(shí)間里像一陣風(fēng)似的突然消失不見(jiàn)了。學(xué)生的糧食定量雖然沒(méi)有減少，副食品卻嚴(yán)重缺乏，不僅肉類每月憑票供應(yīng)半斤，食油二兩，連蔬菜也少到只能用水煮，不能炒。營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重不足，許多同學(xué)得了浮腫病。在這種情況下，領(lǐng)導(dǎo)人不得不作些調(diào)整，政治運(yùn)動(dòng)停下了，勞動(dòng)也少了。同學(xué)們雖然每天饑腸轆轆，卻換來(lái)了讀書的時(shí)間。在物質(zhì)極度缺乏的情況下，同學(xué)們?cè)诰裆蠀s如釋重負(fù)。我個(gè)人的經(jīng)歷又有點(diǎn)不同。1960年初，理論戰(zhàn)線上批判“現(xiàn)代修正主義”的斗爭(zhēng)正在日益明朗化。這時(shí)，中宣部和教育主管部門正抓全國(guó)高校的統(tǒng)編教材，世界現(xiàn)代史是同“修正主義”劃清界線的重要領(lǐng)域。由北京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京師范學(xué)院(今首都師范大學(xué))、河北師范學(xué)院(今河北師范大學(xué))抽調(diào)世界現(xiàn)代史教師和少數(shù)學(xué)生組成編寫組，由北大周一良先生負(fù)責(zé)，成立了一個(gè)大組的領(lǐng)導(dǎo)班子。編寫組先在人大鐵獅子胡同校舍內(nèi)，不久搬到北京大學(xué)，住進(jìn)剛建成的十三公寓，幾個(gè)月以后又搬到二里溝的北京市委黨校四號(hào)樓，從工作開(kāi)始到初稿完成大約有一年多時(shí)間?？尚Φ氖?，我被調(diào)去時(shí)是歷史系三年級(jí)學(xué)生，世界現(xiàn)代史是四年級(jí)開(kāi)設(shè)的課程，換句話說(shuō)是去編寫自己還沒(méi)有學(xué)過(guò)的課程的全國(guó)通用教材。盡管頗為奇特，我在邊干邊學(xué)中逐漸適應(yīng)，到后半年還擔(dān)任了分組的組長(zhǎng)，除了自己分擔(dān)的章節(jié)以外，要負(fù)責(zé)修改組內(nèi)教師撰寫的稿子。由于在編寫工作中表現(xiàn)出初步的工作能力，1961年暑假前結(jié)束世界現(xiàn)代史編寫工作回到學(xué)校，即被通知畢業(yè)后留系工作，從此開(kāi)始了我的教師生涯。