西裝革履，面帶微笑，彎曲度數(shù)適當(dāng)?shù)木瞎?，彬彬有禮的社交辭令，這樣的日本人形象中國(guó)人并不陌生。曾任駐日大使的楊振亞先生談到過，1972年，來(lái)中國(guó)的日本人一年是9000多人，而2005年的今天，來(lái)中國(guó)的日本人平均每天萬(wàn)人以上。所以，日本人就在我們身邊。這些來(lái)到中國(guó)、和中國(guó)人坐在一起的日本人，從普通百姓到政治家，不乏當(dāng)著大家的面說(shuō)道歉的，不乏表達(dá)對(duì)那場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)深懷愧疚之情的。但是，到了超越個(gè)人的其他層面，我們看到的是教科書上對(duì)侵華歷史的重寫，是首相帶頭參拜供有戰(zhàn)犯牌位的靖國(guó)神社，是一些政治要人公言“那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)……”很多人會(huì)有這樣的疑問：同樣是日本人，為什么會(huì)存在這樣兩張反差強(qiáng)烈的面孔？而這兩樣兩張反差強(qiáng)烈的面孔，哪一張才是真實(shí)的？

筆者曾經(jīng)在日本生活近10年，在大學(xué)又從事相關(guān)教學(xué)工作，如果允許從我個(gè)人的親身經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，日本的面孔不限于上述兩種，還要更為復(fù)雜。1991年我到日本富山大學(xué)留學(xué)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)名字叫高松尚之的日本人。高松尚之經(jīng)營(yíng)一家小小的電鍍廠。他知道中國(guó)留學(xué)生經(jīng)濟(jì)上不富裕，發(fā)起成立起一個(gè)“中國(guó)留學(xué)生激勵(lì)會(huì)”，每年組織一次旅游，免費(fèi)招待富山大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生到日本各地觀光游覽。1996年，聽我談到中國(guó)有些貧困孩子上大學(xué)存在經(jīng)濟(jì)困難，他又定下支援計(jì)劃，每年拿出150萬(wàn)日元支援清華大學(xué)、浙江大學(xué)、東北師范大學(xué)在學(xué)的貧困大學(xué)生。七十幾歲的老高松做這些活動(dòng)沒向中國(guó)要過任何名譽(yù)。他說(shuō)過自己為什么這樣做，因?yàn)樗Ｍ袊?guó)強(qiáng)大，中日友好；因?yàn)辄S種人中將來(lái)能夠代表亞洲和歐、美對(duì)壘的只有中國(guó)。日本物價(jià)貴，居之不易。開始時(shí)富山大學(xué)留學(xué)生很少，只有8、9個(gè)人，后來(lái)有上百人，一次旅行要租兩臺(tái)大巴，加上食宿，是很大一筆錢，但這項(xiàng)活動(dòng)他一做就是19年。支援貧困大學(xué)生的活動(dòng)也堅(jiān)持9年多了。對(duì)于我，小個(gè)子的沒有受過大學(xué)教育卻從心中熱愛中國(guó)的高松，代表著日本人的另一個(gè)面孔。

讓我記憶猶新的是我考入京都大學(xué)博士課程后的一件事。從富山搬家到京都，事先一位日本朋友幫助我聯(lián)系了一處住所?？墒?，車子開到門口，當(dāng)房主知道要住進(jìn)來(lái)的是中國(guó)人時(shí)，馬上改了主意。那一刻，我站在門外心中充滿了屈辱感。一年后，我所居住的京都北區(qū)若草莊的房主橋本精治，新年前特地?zé)崆檠?qǐng)很多留學(xué)生到他家中做年糕。他準(zhǔn)備了很多啤酒和點(diǎn)心招待大家。談話中說(shuō)到我初來(lái)京都被人拒絕的事情，他仰起微微泛紅的面孔說(shuō),那個(gè)人心眼太小了，看不到即將到來(lái)的新時(shí)代。對(duì)于我，前一位房主冰冷拒絕的面孔和若草莊主因喝了啤酒微微泛紅的面孔，都是日本人的面孔。

日本人是復(fù)雜的。本尼?迪克特在她1946年出版的《菊與刀》中就對(duì)日本人優(yōu)雅而尚武、尚禮而好斗、開放而頑固、服從而又不馴服的矛盾性做過描述。日本社會(huì)同樣是復(fù)雜的，充滿內(nèi)部矛盾的。舉一個(gè)例子。小泉執(zhí)意參拜靖國(guó)神社是導(dǎo)致今天中日關(guān)系緊張的一個(gè)直接因素。歷史上，中曾根康弘最初以日本首相身份參拜供有戰(zhàn)犯牌位的靖國(guó)神社。就是這位日本前首相在2005年4月19日《讀賣新聞》上批判小泉沒有中長(zhǎng)期的戰(zhàn)略眼光。他回憶起當(dāng)年日本投降后中國(guó)政府對(duì)日本軍人和平民加以保護(hù)和送還的往事，認(rèn)為這與數(shù)萬(wàn)名日軍戰(zhàn)俘死于蘇聯(lián)西伯利亞成為對(duì)比。表示東亞諸國(guó)即便文化和發(fā)展階段達(dá)不到歐盟一樣的同一性，但至少應(yīng)當(dāng)在自由貿(mào)易協(xié)定的框架中創(chuàng)建東亞經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)，增強(qiáng)兩國(guó)政治家、知識(shí)人、商界人的對(duì)話。他主張中日睦鄰友好。日本政界有像石原慎太郎那樣骨頭里就反對(duì)中國(guó)的聲音，同樣，即便在自民黨中，也有這樣尋求和中國(guó)建立睦鄰友好關(guān)系的聲音。

2005年3月底，我們請(qǐng)86歲的加藤周一來(lái)北京做了二場(chǎng)演講。在日本，加藤周一是一個(gè)象征性的存在。加藤周一50年代即發(fā)表“雜種文化論”，強(qiáng)調(diào)吸收外國(guó)先進(jìn)的文化因子來(lái)改造日本，推動(dòng)日本社會(huì)進(jìn)步。這和他主張和平、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的觀點(diǎn)一樣，貫穿于他的學(xué)術(shù)生涯之始終。上世紀(jì)90年代以來(lái)，日本政界和日本社會(huì)要求改憲的呼聲一天高過一天。為了維護(hù)日本的和平憲法，加藤周一與大江健三郎等人組成了“九條會(huì)”。這個(gè)九位平均年齡76歲的老人組成的護(hù)憲組合，今天在日本已經(jīng)發(fā)展了二萬(wàn)多成員，成為日本社會(huì)維護(hù)和平憲法的重要力量。更為可貴的是，即便社會(huì)氛圍變得非常惡化，他也不憚?dòng)诠_闡釋自己的觀點(diǎn)。他引用魯迅的詩(shī)“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為儒子?！币悦髦尽＜犹僦芤辉诒本┢陂g，我一直陪著他，我欽敬他這份毅然決然的精神。對(duì)于我，他也是代表著日本知識(shí)界光明一面的面孔。