在一枚恭賀世紀(jì)末新禧的明信片上看見(jiàn)一對(duì)詩(shī)句:東瀛苦求索/新世衣水情。不用說(shuō),"衣水"是"一衣帶水"的縮略。1972年中國(guó)和日本恢復(fù)邦交,聯(lián)合公報(bào)使用了這一說(shuō)法,爾來(lái)三十年,上自主席或總理大臣,下至學(xué)者或國(guó)民人民,掛在嘴上,寫(xiě)在筆下,好像這個(gè)詞自來(lái)就是說(shuō)中日之交的。雖然耳熟能詳,但覺(jué)得這樣一帶而過(guò),只剩下衣水二字,似乎講不通。"一衣帶水"本來(lái)說(shuō)的是長(zhǎng)江。有人說(shuō)長(zhǎng)江之水是天塹,也有人說(shuō)它不過(guò)像一條衣帶而已。衣帶,即便是女人穿和服纏在腰間的帶子,也不過(guò)一尺來(lái)寬。縮略為"衣水",感覺(jué)就不是帶子了,倘若用電腦制作東海龍女,穿一身晶瑩流動(dòng)的衣裳,那形象一定很動(dòng)人。

"一衣帶水"這個(gè)詞是一二一結(jié)構(gòu),卻被從語(yǔ)感上斷作動(dòng)賓動(dòng)賓,以致常出現(xiàn)"中日兩國(guó)一衣帶水"的句子。讓清末詩(shī)人黃遵憲來(lái)說(shuō),是"日本與我僅隔一衣帶水"?，F(xiàn)而今交通發(fā)達(dá),地球越來(lái)越小,乘飛機(jī)往來(lái)于北京與東京之間,俯瞰大海,的確有一衣帶水之感。但往事越千年,用這個(gè)詞比喻中日之間的關(guān)系卻未必恰當(dāng),不僅有套近乎之嫌,而且給那些實(shí)心眼的中國(guó)人造成不小的誤會(huì)。就中國(guó)與"四夷"的外交來(lái)看,歷史上與日本往來(lái)算不上頻繁,關(guān)系向來(lái)不密切。對(duì)于這個(gè)蕞爾小國(guó),更多的是中國(guó)人自己創(chuàng)作的山在虛無(wú)飄渺間的神秘感。一部日本史,始自神話時(shí)代,從未缺少過(guò)侵攻朝鮮半島的篇章,只是歷史小姑娘時(shí)常被任意打扮罷了。

近讀松枝正根著《日本古代軍事航海史》,是茅書(shū)房1993、1994年出版的,三卷。上卷通過(guò)各地出土的圓木舟,推斷史前、繩文、彌生及上古天皇時(shí)代的航海史；中卷介紹各地古墳壁畫(huà)上描繪的船,勾畫(huà)神功皇后、應(yīng)神天皇時(shí)代的航海史；下卷以遣唐使、渤海使為主,考察造船及航海術(shù),縷述奈良時(shí)代至平安時(shí)代前半的航海史。作者不是考古或歷史的專(zhuān)家,而是一位海軍教官。他從軍事方面推測(cè)日本為什么不顧死活,非往中國(guó)派遣使節(jié)不可,說(shuō)法頗有趣。

始自630年,約260年間,日本任命遣唐使20回,實(shí)際成行15回。日本雖是島國(guó),但航海術(shù)并不發(fā)達(dá),其原因可能是深受大陸影響,以農(nóng)耕為生,也像大陸人一樣具有"海內(nèi)"意識(shí)。中國(guó)曾三番五次遣使日本,均安然無(wú)恙,但遣唐使船幾乎出海必出事,可見(jiàn)造船與航海技術(shù)之差。早期遣唐使經(jīng)常搭乘新羅船返回。唐太宗念其路遠(yuǎn),相約二十年一來(lái)朝,但實(shí)際也做不到。那么,為什么明知征途有艱險(xiǎn),越是艱險(xiǎn)越向前呢？松枝正根認(rèn)為,663年白村江之戰(zhàn),水軍被唐軍殲滅,日本人杞憂(yōu)天傾,那時(shí)候的狀況正相當(dāng)于二次大戰(zhàn)后。665年唐高宗封泰山,日本遣唐大使參加大典,列于屬?lài)?guó)之間,就可能是大唐令日本遣使來(lái)朝(第五次遣唐)。702年遣唐,是來(lái)向唐朝報(bào)告大寶律令在這一年修訂,但粟田正人一行為何逗留3年之久呢？松枝正根想,大概是唐朝給日本留作業(yè)--遷都,全國(guó)遍建國(guó)分寺,以消耗其國(guó)力。雖然遷都藤原京才七年,但唐命不敢違,只好又遷都平城京。所謂吸收唐文化,其實(shí)是摟草打兔子的副產(chǎn)品。從唐拿來(lái)的不只是文化,還有使民眾貧窮、國(guó)家疲憊的都城營(yíng)建、巨大寺院和大佛的建造。白村江戰(zhàn)敗后的遣唐既是朝貢,又是出于防御政策,用大唐牽制朝鮮半島。遣唐是政治的,不是文化的。遣唐使的行列從來(lái)沒(méi)有皇家人。后來(lái)才漸變?yōu)槲幕蘸唾Q(mào)易往來(lái),于是僧侶和商人取代了政府,乃至民間交流成為主流。801年遣唐最具有文化意義,猶如太陽(yáng),使遣唐的歷史輝煌一片,耀得人們看不見(jiàn)許多的真實(shí)。停止遣唐,并非日本人自以為可以出徒了,而是安史之亂以后,唐朝凋敝,日本借機(jī)逃脫了遣唐的夢(mèng)魘。

松枝正根的說(shuō)法有趣得可笑,原來(lái)世界上有這么個(gè)不倫不類(lèi)的日本是唐朝不懷好意制造的。