引言

這篇短文是應《大學生》雜志編輯王肇輝的請求而寫的。

最初，我只想寫一些有關自己、有關大學生活的趣事，以便在9月份學生開學時發(fā)表出來與大家分享。但文章寫成后，我發(fā)現(xiàn)其中不但談到了許多值得回憶的大學往事，也談到了一些可供當代大學生們思考和借鑒的經(jīng)驗甚至是教訓。例如，沉迷于游戲對于學業(yè)是如何危險，為什么發(fā)現(xiàn)并追逐興趣才是最重要的，大學中的社交活動以及由此建立的友誼為什么如此重要，大學期間為什么容易與朋友建立終身友誼，如何在打工中學習，等等等等。這些經(jīng)驗不但使我自己在走出大學校園后仍能長期從中受益，我想，即便對今天的絕大多數(shù)學生來說，它們也是非常寶貴的。

破滅的哈佛、法律、數(shù)學夢

上大學前，我的夢想是做一個哈佛人。我有這樣一個夢想，一是因為那個籠罩著哈佛大學的光環(huán)，也因為我一直把學習法律當做我的目標，并把學習數(shù)學當做我的“后備”，而哈佛的這兩個專業(yè)都是全美最好的。1979年的四月，一封拒信打破我的這個夢想。至于原因，我估計是因為我的SAT英語成績太差了，只有550分（如果當時有新東方，可能就不是這個結局了）。

在申請大學的時候，我清楚地知道自身條件有不足，不能保證一定能上哪所大學，所以我一共申請了12所學校，這樣，我覺得才能把主動掌握在自己手里?；叵氘敃r，我的老師們可能都快恨死我了，因為申請大學的材料中需要老師給學生寫的推薦信，而對我，他們要一下子寫那么多份（當時沒有電腦，每封推薦信都需要老師親手寫成）。

最后，我進入了哥倫比亞大學，這是一所很好的學校，法律系和數(shù)學系也很有名。哥大給學生很大的發(fā)展空間，允許學生學習的課程范圍很廣。我在大一的時候，大部分時間都在學美術、歷史、音樂、哲學等專業(yè)的課程，接觸了很多東西，我覺得這是找到自己興趣的機會。直到今天，我還記得哲學系的一個老教授說的話：“知道什么是make a difference嗎？想象有兩個世界，一個世界中有你，一個世界中沒有你，讓兩者的difference最大，這就是你一生的意義?！?/p>

再來說說我的哥大法律夢。當時，我主要學的是“政治科學（political science）”，屬于一種“法學博士預科（pre-law）”的專業(yè)。但是，上了幾門“政治科學”的課后，我發(fā)現(xiàn)自己對此毫無興趣，每天都打不起精神來上課，十分苦惱。其中一門課實在太枯燥，我基本上每堂課都在睡覺，惟一的選擇只是在教室里睡還是在宿舍里睡。睡到學期過半后，我的平均成績勉強夠得一個C，我趕在限期的前一天把這門課退掉，才避免了因為平均分不到導致助學金被取消的災難。

我向家人提起學習法律的苦悶時，他們都鼓勵我轉系。姐姐說：“你不是高中時就把大二的數(shù)學讀完了，還得了全州數(shù)學冠軍嗎，怎么不轉數(shù)學系？”但是，這又讓我碰到了我的第二個苦惱。進入大學后，學校就安排我加入了一個 “數(shù)學天才班”，那里集中了哥大所有的數(shù)學尖子，一個班只有七個人。但很快，我就發(fā)現(xiàn)我的數(shù)學突然由“最好的”變成“最差的”了。這時，我才意識到，我雖然是“全州冠軍”，但是我所在的州是被稱為“鄉(xiāng)下”的田納西州，而當我遇到了這些來自加州或紐約州的真正的“數(shù)學天才”，我不但技不如人，連問問題時都膽怯了，生怕我的同學們看出我這個“全州冠軍”的真正水平并不怎么樣。這么一來，我就越來越落后，到今天我對這門課還是“半懂不懂”（這又是一個“沉默不是金”的證明）。當我上完這門課后，我深深地體會到那些“數(shù)學天才”都是因為“數(shù)學之美”而為它癡迷，但我卻并非如此。一方面，我羨慕他們找到了最愛；另一方面，我遺憾地發(fā)現(xiàn)，自己既不是一個數(shù)學天才，也不會為了它的“美”而癡迷，因為我不希望我一生的意義就是為了理解數(shù)學之美。