從世界歷史的邏輯看,日本軍國主義的膨脹與覆滅同德意法西斯一樣存在其必然性。而真正超乎邏輯的是日本人對占領(lǐng)者的舉國順從。隨著占領(lǐng)軍的到來,曾經(jīng)稱雄東亞半個世紀(jì)的日本人開始戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢被迫適應(yīng)從世界大國到被占領(lǐng)國的角色轉(zhuǎn)換。他們把麥克阿瑟稱為“藍(lán)眼大君”,而大君曾經(jīng)是日本幕府時期德川家康將軍使用的名銜——在那個時代整個日本包括天皇都要接受德川將軍的實際統(tǒng)治。得知麥克阿瑟的到來后,作為被占領(lǐng)時期內(nèi)閣的首腦、身為皇族的東久邇宮,曾在日記中這樣描述當(dāng)時的心情:“真是每天都好像走在刀刃上?!辈贿^令他們稍感寬慰的是,盟軍并未解散日本現(xiàn)政府,而采取了間接統(tǒng)治的方式。關(guān)于美國選擇這種方式的基本原因有兩個:一是此時的日本從天皇到內(nèi)閣已經(jīng)選擇了順從,愿意執(zhí)行占領(lǐng)軍的意志;二是美國可以利用天皇及其政府貫徹占領(lǐng)政策,節(jié)約占領(lǐng)成本。關(guān)于這一點麥克阿瑟的軍事秘書、心理戰(zhàn)專家鮑納·F.佛拉茲準(zhǔn)將曾表示:“為了實現(xiàn)不流血占領(lǐng),我們在軍事上利用了天皇。根據(jù)天皇的命令,700萬士兵在扔掉武器迅速復(fù)員?!绻肪刻旎实膽?zhàn)爭犯罪,(日本)的政府機(jī)構(gòu)就會崩潰,大規(guī)模暴亂就難以避免?!菢拥脑挘托枰笠?guī)模的占領(lǐng)軍和數(shù)千人的行政官員。占領(lǐng)時間將不得不延長,我們就會失去日本人的信賴。……對我國的未來(利益)最重要的,是不讓日本對我懷有怨憤之心?!雹?/p>
在踏上日本土地之時,躊躇滿志的麥克阿瑟曾這樣向美國國民描述自己在日本的身份:“今天的我一如92年前的同胞、柏利準(zhǔn)將站立在東京”——在1853年,美國柏利準(zhǔn)將率領(lǐng)的“黑船艦隊”曾經(jīng)抵達(dá)江戶(東京)迫使日本開國,由此釀成的“黑船事件”成為日本推行明治維新的前因;92年后美軍再次敲開日本國門,以更為嚴(yán)厲的手段逼迫日本“第二次開國”。而事實上,麥克阿瑟干預(yù)日本的權(quán)力要比當(dāng)年的柏利準(zhǔn)將大得多。在間接統(tǒng)治下,日本政府雖可以行使行政、司法等權(quán),但“天皇及日本國政府的權(quán)限……從屬于最高司令官”,“如在天皇或其他日本國的掌權(quán)者執(zhí)行投降條款上不能滿足最高司令官要求時,最高司令官得要求更換政府機(jī)構(gòu)和人事,或者依據(jù)直接行動的權(quán)利和義務(wù),加以限制” ①。因此,代表美國政府的麥克阿瑟實際上成為決定戰(zhàn)后日本未來方向的“太上皇”。
盟軍的占領(lǐng)與強(qiáng)制改革對大和民族的影響,無論在廣度還是深度上也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“黑船事件”。占領(lǐng)本身打破了日本長期積淀、膨脹的“大和民族優(yōu)越論”。昭和天皇的投降詔書對日本民族精神沖擊更可謂晴天霹靂。因為在此之前,由于日本軍部嚴(yán)厲控制新聞報道,除極少數(shù)統(tǒng)治者外,大部分日本人仍還沉浸在大日本帝國的迷夢中,對贏得戰(zhàn)爭充滿信心。而被占領(lǐng)則意味著那個能夠打敗強(qiáng)大“元寇”、近乎攻無不克的“神國日本”已不復(fù)存在。一位當(dāng)年為“大東亞戰(zhàn)爭”效力的日本國民在回顧戰(zhàn)敗感受時如是說:“十五年戰(zhàn)爭國民付出了包括生命在內(nèi)的巨大代價,最終卻以無條件投降結(jié)束。我們雖然從戰(zhàn)時的緊張、壓迫、悲壯中得以解脫,但同時也陷入了戰(zhàn)敗的挫折、絕望和虛脫中。”②
不過,當(dāng)“八一宇”、“大東亞共榮”、“一億玉碎”等道義外衣被強(qiáng)行剝?nèi)ズ?,人們還是驚訝地看到了日本民族注重“現(xiàn)世”、“現(xiàn)實”的本質(zhì)特性。正是這種極為獨特的“現(xiàn)世”文化邏輯使日本人自覺不自覺地順從于占領(lǐng)。當(dāng)日本被迫在東京灣的密蘇里艦上簽署投降書時,看到盟軍示威飛行的飛機(jī)在頭頂掠過,德川夢聲曾在其《戰(zhàn)爭日記》中寫道:“讓人家示威吧,我們雖然不覺得開心,但壯觀還是壯觀”;“在今日傍晚的時候,三游亭圓歌君一邊讀著今天的《東京新聞》,一邊以頑皮的表情對我說:‘來了這樣的客人,倒是頂好的?!薄皩ξ壹业呐⒆觽兣d高采烈地看美國飛機(jī),也應(yīng)這樣來理解。說不定這樣的態(tài)度對被征服的日本來說是最好的?!雹佼?dāng)然,日本國民上下的順從表現(xiàn)也存在一定客觀基礎(chǔ),那就是下層民眾對軍國主義的厭惡。在“明治以后的(日本)政治家們有一個強(qiáng)烈的執(zhí)政傾向,不關(guān)心國民生活,而更關(guān)心國際地位的提高”。一邊政治家為侵略利益、大國榮譽的獲得沾沾自喜,一邊卻是下層民眾水深火熱、賣兒賣女,上演“望鄉(xiāng)”悲劇。因此,對很多國民而言,軍國主義如同枷鎖,而占領(lǐng)的直接后果是失去枷鎖。日本作家武者小路實篤曾撰文表示:“我們大多數(shù)國民,因為戰(zhàn)敗反而得到了自由、得到了渴望的生活安寧,得到了作為人的待遇,感到戰(zhàn)敗了是一件好事?!?②