從理論上講，鳳陽(yáng)縣的五十萬(wàn)農(nóng)民都屬黨的縣委員會(huì)統(tǒng)轄，因之對(duì)縣委官員的任何一種指令都必須服從。依照中國(guó)的人口管理和戶籍制度，作為一個(gè)特定的行政區(qū)域里的屬民，農(nóng)民也沒有離鄉(xiāng)背井的權(quán)力。有鑒于大批饑民涌入城市，對(duì)于城里人的物資供應(yīng)、生活秩序、街頭景象，以至社會(huì)主義的形象都有著極大威脅，所以政府上下一致認(rèn)為，應(yīng)用強(qiáng)制手段驅(qū)趕他們回到自己家里。鳳陽(yáng)有一天被遣送回來的乞丐竟多達(dá)五千人，即是基于這種不成文的法定理由。看來，黨中央的號(hào)召和政府的聯(lián)合攻勢(shì)發(fā)生了作用。就在1977年農(nóng)歷年末，也即陽(yáng)歷公元1978年1月，鳳陽(yáng)縣新任縣委書記陳庭元在一個(gè)早晨出縣城趕到臨淮關(guān)。此關(guān)倚巫山，臨淮河，舊時(shí)曾是淮鹽集散地，盛名遠(yuǎn)播，而今卻已淪為乞丐集散地?？h委書記在這里看到的是剛剛從江浙一帶被遣送回來的叫花子，衣衫襤褸，垢面蓬頭，寒風(fēng)中一堆一堆蜷縮在一起。因?yàn)槔?，更因?yàn)樽陨淼姆缸锔泻瓦@位父母官的到來引起的恐懼，他們瑟瑟顫抖。陳庭無本來是應(yīng)當(dāng)長(zhǎng)出一口氣的，因?yàn)榻K于又有一批他治下的百姓加入他的學(xué)大寨的行列，然而他很快就發(fā)現(xiàn)，行政的管制縱使能有效控制農(nóng)民的軀體，卻不能駕馭農(nóng)民的靈魂。

令他終于大徹大悟的時(shí)刻，是在舊歷臘月二十七。這一日，他和安徽省省委書記王光宇一道進(jìn)入前王生產(chǎn)隊(duì)，偶遇史成德的妻子。史曾參加中國(guó)人民解放軍，并于五十年代初赴朝鮮作戰(zhàn)，又作為“最可愛的人”凱旋歸國(guó)，現(xiàn)在，他正領(lǐng)著孩子浪跡天南海北，據(jù)說已行遍大半個(gè)中國(guó)，所以人稱“長(zhǎng)腳老史”?！白羁蓯鄣娜恕睖S為乞丐，留下自己體弱多病的妻子在滾滾風(fēng)塵中艱難地翻耕土地，這叫共產(chǎn)黨的兩位書記頓生惻隱之心，于是找來鐵鍬相助。這是一個(gè)令人感動(dòng)的場(chǎng)面。我們的國(guó)家一向視官員親耕為崇高道德的表現(xiàn)，更何況此情此景并不同于種種演戲般的干部參加集體勞動(dòng)，它確屬兩位官員發(fā)自內(nèi)心的見義勇為。依照常理，百姓對(duì)于這一場(chǎng)面的反應(yīng)必是紛紛聞?dòng)嵹s來，或含蓄或熱烈地抒發(fā)感激之情，甚至應(yīng)該激動(dòng)得熱淚盈眶。然而這一次陳王二人感覺到的只是一種強(qiáng)烈的冷漠，人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他們，滿臉的木然，甚至無人上前施以援手。

在我們的國(guó)家中，像王光宇這樣的省委書記有數(shù)十個(gè)，像陳庭元這樣的縣委書記有兩千多個(gè)，他們或間接或直接地管理著幾萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民。統(tǒng)治這樣一個(gè)龐大的農(nóng)民群，專靠北京發(fā)出的空泛號(hào)召是不可能的，其要旨在于通過全體干部集團(tuán)的和衷共濟(jì)，以主義和道德的力量去動(dòng)員各自的屬民，行政強(qiáng)制的手段只是不得已而為之?？墒钱?dāng)一個(gè)官員仔細(xì)查看他的轄區(qū)時(shí)，他更可以發(fā)現(xiàn)，不論精神的攻勢(shì)與行政的管理如何無隙可擊，農(nóng)民的世界中有一個(gè)領(lǐng)域是官員們永遠(yuǎn)無法干預(yù)的，這就是人心。陳庭元所遭遇的冷漠不消說令人悲觀，“主義”與“道德”的力量已難以令農(nóng)民激動(dòng)，反而使整個(gè)集體走到了崩潰的邊緣。百姓的無動(dòng)于衷，與其說是對(duì)著兩位官員的善舉，不如說是沖著整個(gè)公社。比如陳庭無驚訝地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)吹響上工的哨子時(shí)，社員并不開門，他們只把一雙眼睛放在自家小小的窗洞后面，靜靜地張望，有時(shí)就這樣左顧右盼幾個(gè)小時(shí)不肯出門。另一件事是幾乎每個(gè)犁地的社員都要躲開土地的邊角只在地的當(dāng)中轉(zhuǎn)圈，其本意在于盡量減少自己的勞動(dòng)，但這樣一來，就把公社的方塊地犁成了圓地，因而使公社實(shí)際的土地面積大為減少。更令陳庭元傷感的是，他看到公社的耕牛全都沒有了鼻子，只在嘴的上部朝天挺著一個(gè)大大的黑洞。因?yàn)樯鐔T們都是用很粗的鐵絲穿過牛鼻恣意拉扯，直扯得可憐的耕牛鼻破嘴豁，濃血一團(tuán)。細(xì)心的陳庭元甚至還看見蒼蠅在潰爛的牛鼻子上嗡嗡地生產(chǎn)蛆蟲。

黨的方針不允許公社社員淪為乞丐，而公社社員對(duì)黨的方針又是如此缺乏誠(chéng)意，這使得陳庭元和所有像他一樣熟睹下情的地方官員深為不安。他們發(fā)奮力挽狂瀾，卻苦于無力回天，只好自己堅(jiān)守在公社的營(yíng)壘之中，靜待社員的覺悟。殊不料社員的覺悟竟是以他們無從想象的方式表現(xiàn)出來，時(shí)間是在第二年的年末。

大風(fēng)起于青萍之末。公元1978年12月，也即中國(guó)舊歷戊午年冬月，小崗的事變不過剛剛是一個(gè)契機(jī)。今后還有更多的事情要在更大的范圍里發(fā)生。在鳳陽(yáng)縣小崗生產(chǎn)隊(duì)用自己的生死為賭注，對(duì)未來作出抉擇的這一個(gè)夜晚，他們實(shí)際上是不知不覺地為近二十年的人民公社劃了一個(gè)句號(hào)。