這些情節(jié)可以證明,社員的冬閑外出和春忙回歸,乃是不得不為之的謀生方式。為了自己以及后代生命的延續(xù),農(nóng)家作了另外的一種設計:吃外面的,省家里的,回來還能帶回一點。這種慘痛的生活經(jīng)驗后來被黨的官員判為“反革命謬論”,對之大動干戈。1977年5月,鳳陽把具有這種經(jīng)驗的全體社員集合起來交代問題,總計八百六十一人。所有人等不許交頭接耳互相包庇,這是“文化大革命”中對付政治上的敵人的辦法,中國人有一個生動的說法來描述它,叫做“背靠背”。但是在鳳陽的這個學習班上,“背靠背”的結果證明,農(nóng)民的設計更為精當有效。從1976年12月下旬,也即黨中央號召再掀農(nóng)業(yè)學大寨新高潮的那個月,這些人出游行乞,至1977年4月被強迫送返鄉(xiāng)里,共討得二萬二千零七十四元九分現(xiàn)金和八千八百二十二公斤半糧食,其收入大大超過他們過去一年戰(zhàn)天斗地學大寨所得。
這一事實顯然具有諷刺意味,人民公社給予社員的一切不足以令其維持生計,而社員向往的“分田到戶”又為人民公社制度所不容。所以他們寧愿選擇流浪行乞的生活。這種彌漫在農(nóng)村下層中間的失望和悲觀情緒,與北京人民大會堂里面的燦爛輝煌和樂觀氣氛形成鮮明對照。
老百姓公然撕去偽裝,將自己的真相顯露出來。農(nóng)業(yè)學大寨會議上面的夸夸其談,看上去成了掩蓋當時痛苦現(xiàn)實的遮羞布。政治口號與下層情緒之間的不相協(xié)調(diào),因之更加表面化。我們龐大的國家本以精神力量為施政的基礎,依靠萬眾一心或疾或徐地運轉(zhuǎn)。聽任現(xiàn)在這種狀況的發(fā)展,在中央政府是失控,在地方官員是失職。所以,鳳陽在1977年年末將十一個乞丐“要犯”提至公堂批判,其后將徐、范等人撤銷職務,又在黨內(nèi)給以留黨察看一年的處分。另外一位會計雖未親自出走,但他利用職權給乞丐開具證明,有支持縱容之過,也予撤職。另一社員則屬屢教不改,罪不容赦,當場由警察拘留收監(jiān)。所有這些程序均為公開進行,并伴有數(shù)千人的批判大會和鄉(xiāng)里親朋矚目下的游街示眾。
此種打擊的主旨無疑在于殺一儆百。中國向有法不責眾的古訓,而當日有違黨的宗旨的行為又如此普遍,以鳳陽的狀況而論,有過行乞行為的農(nóng)家已十有其八,即使用最敏銳的階級斗爭眼光來加以分析,亦不能將這些人統(tǒng)統(tǒng)地等同于想象中的敵人。這一點在當時已經(jīng)由鳳陽縣黨的委員會所承認。在1977年的夏季,他們將自己屬下的乞丐大軍加以分類,結果證明那里面有百分之一點五是黨員;百分之五點二是團員;百分之五點九是干部;百分之八十六點六是社員;而在每一百個叫花子里面,真正可以指為階級敵人的地主富農(nóng)反革命壞分子,不足一人。黨員和干部在乞丐中的比例,大大超過了他們在農(nóng)村總?cè)丝谥械谋壤h在農(nóng)村中的中堅力量貧下中農(nóng),也愈來愈多地離開了既定的道路,這對我們龐大的人民公社體制和正在掀起的農(nóng)業(yè)學大寨的高潮,是一個至為危險的信號。在這種局面下,打擊少數(shù)人以對千百萬人施以嚴重的警告,乃是一種必然選擇。
然則事態(tài)已經(jīng)發(fā)展成為全局規(guī)模,局部的殺一儆百已不足以達到初衷。所以,到了1977年年末,打擊叫花子終于演變?yōu)槿珖秶穆?lián)合行動,它包括上至國務院的緊急命令,由省到縣大大小小政府官員的緊急動員,以及數(shù)百城市公安警察的一起出動圍剿。只不過,公開的輿論對此保持著沉默,所以城里人感覺不到這種彌漫于農(nóng)民頭上的緊張氣氛。兩年以后,黨的公開出版物才把這些事情透露出來。這些調(diào)查材料說,中國農(nóng)村下層百姓中,至少有兩億人食不果腹,衣不蔽體,他們分布在二十二個省區(qū),在地域上橫跨中國大陸東、中、西三個地帶,其中包括山東南部、福建西南與東北部、遼寧西部、河北北部、山西中部和北部、陜西湖北河南交界區(qū)、四川湖南貴州湖北交界區(qū)、江西南部、甘肅中部、寧夏南部、陜西北部、云南東部和南部、廣西西部和北部以及西藏的全部。饑民的隊伍龐大無比,以至需要城市和鄉(xiāng)村的官員和警察們一起動手,強迫他們還鄉(xiāng)。這樣,就有數(shù)千屬于鳳陽的叫花子們在這一年冬季被押送回來。他們未能回到家里,便先在于部的監(jiān)視下走進公社的會議室,接受批評,流著眼淚檢討要飯的可恥,并且把自己伸手要來的財物又伸手交給公社。12月的第一周,一個叫做黃灣的公社,從五十九個乞丐手中收繳的這類財物,包括八百四十一元八角人民幣、三百二十六斤糧票,以及五百五十一斤糧食、二百一十二件衣服和二十雙舊鞋子。