在中國(guó)近現(xiàn)代史上,孫中山提出了著名的三民主義。辛亥革命后,他曾認(rèn)為民族主義、民權(quán)主義的目標(biāo)已經(jīng)達(dá)到,所剩只有“民生主義”一項(xiàng),因此一度熱心于民生問(wèn)題的解決。然而,民國(guó)的招牌下隱藏著的是軍閥專(zhuān)制、民不聊生、中華民族繼續(xù)受欺的實(shí)質(zhì),在失敗的痛苦中,孫中山重新思考了許多問(wèn)題。經(jīng)過(guò)“二次革命”,他在1914年組織中華革命黨時(shí),才又提出“民權(quán)”的任務(wù),加上“民生”也只是二民主義。孫中山比較系統(tǒng)地對(duì)三民主義作出新的闡釋?zhuān)窃谖逅倪\(yùn)動(dòng)后,這是他受惠于五四運(yùn)動(dòng)的一個(gè)方面。
孫中山1920年11月在一次演說(shuō)中公開(kāi)宣稱:“有人說(shuō):‘清室推翻以后,民族主義可以不要’。這話實(shí)在錯(cuò)了。”[25]繼而提出實(shí)行積極的民族主義,反對(duì)世界主義的主張。他強(qiáng)調(diào)中國(guó)人的天職即是恢復(fù)民族主義,用此四萬(wàn)萬(wàn)人的力量為世界上的人打不平。“列強(qiáng)因?yàn)榭峙挛覀冇辛诉@種思想,所以便生出一種似是而非的道理,主張世界主義來(lái)煽惑我們……。近日中國(guó)的新青年,主張新文化,反對(duì)民族主義,就是被這種道理所誘惑。但是這種道理,不是受屈的民族所應(yīng)該講的?!盵26]孫中山是具有世界眼光的政治家,在知識(shí)構(gòu)成的意義上無(wú)寧說(shuō)是一位世界主義者。他五四時(shí)期屢次強(qiáng)調(diào)民族主義的重要性,反對(duì)時(shí)髦的世界主義,難以贏得五四新潮青年的理解。應(yīng)該說(shuō),世界主義與民族主義是一對(duì)矛盾。既然是一對(duì)矛盾,就必然地有相互依存、相互滲透的一面;也必然地有相互對(duì)立、相互排斥的另一面。倡導(dǎo)世界主義而反對(duì)民族主義,并不意味著一定要以犧牲民族利益為代價(jià),以胡適、陳獨(dú)秀為代表的新文化的倡導(dǎo)者即是一個(gè)顯例;同樣,強(qiáng)調(diào)民族主義而反對(duì)世界主義,也并不意味著一定要與世界文明為敵、一定要實(shí)行關(guān)門(mén)主義,孫中山、梁?jiǎn)⒊形魅¢L(zhǎng)補(bǔ)短的文化觀即能說(shuō)明這一點(diǎn)。孫中山并不盲目地排斥一切世界主義,而只是認(rèn)為提倡世界主義不合時(shí)宜,因而對(duì)五四新青年之反對(duì)民族主義深表憂慮。20世紀(jì)20年代初年胡適與孫中山之間意識(shí)形態(tài)方面的緊張關(guān)系,只能說(shuō)明世界主義與民族主義之間缺少必要的溝通,現(xiàn)代中國(guó)世界主義與民族主義未能獲得健康的發(fā)展,孫中山與胡適均難辭其咎。
五四新文化運(yùn)動(dòng)高舉“價(jià)值重估”的旗幟,注重科學(xué)、民主、自由、個(gè)性等現(xiàn)代性追求,積極推進(jìn)民眾思想啟蒙。對(duì)此,孫中山的態(tài)度是矛盾復(fù)雜的。除開(kāi)科學(xué)一項(xiàng)外,孫中山站在弘揚(yáng)民族精神的角度,對(duì)五四價(jià)值祈向給予了基本的否定。對(duì)于自由,孫中山作出了區(qū)別于五四新思潮的獨(dú)特的解釋?zhuān)J(rèn)為西方現(xiàn)代的自由民主是西方特定歷史條件下的產(chǎn)物,對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō),“自古以來(lái),雖無(wú)自由之名,而確有自由之實(shí),且極其充分,不必再去多求了”,中國(guó)的問(wèn)題并不在于個(gè)人沒(méi)有自由,而是民族沒(méi)有自由。而一般學(xué)生受了五四新思潮的影響,“得到了自由思想,沒(méi)有別的地方用,便拿到學(xué)校內(nèi)去用。于是生出學(xué)潮,美其名說(shuō)是爭(zhēng)自由”。自由用得不得其所。在個(gè)人自由與群體利益之間,孫中山選擇了后者。在他看來(lái),中國(guó)革命之所以失敗,是因?yàn)檎`解了西方的平等自由。在中國(guó),軍人、官吏、黨員、學(xué)生不但不應(yīng)講自由,而且應(yīng)該犧牲自由,他甚至認(rèn)為凡是政治團(tuán)體的分子都不應(yīng)講自由,以免分散政治團(tuán)體。總之,自由“萬(wàn)不可再用到個(gè)人上去,要用到國(guó)家上去。個(gè)人不可太過(guò)自由,國(guó)家要得完全自由。到了國(guó)家能夠行動(dòng)自由,中國(guó)便是強(qiáng)盛的國(guó)家。要這樣做去,便要大家犧牲自由。”[27]不難看出,孫中山對(duì)自由的批判,主要是針對(duì)其對(duì)群體力量的瓦解;孫中山放棄“自由”的觀念,主要在于他認(rèn)為其不利于國(guó)家、民族這一群體的利益。誠(chéng)如有的論者所指出的那樣:“在孫中山心靈深處,集體權(quán)利(民權(quán)、民生、民族)是至高無(wú)上的,個(gè)人權(quán)利必須跪倒在它的腳下,聽(tīng)從它的審判與定奪?!盵28]孫中山關(guān)于犧牲個(gè)人自由以確保國(guó)家自由的思想,是五四運(yùn)動(dòng)救亡壓倒啟蒙的一個(gè)例證,嚴(yán)復(fù)等早期自由主義者晚年自由觀的轉(zhuǎn)變,也有著與孫中山相似的解釋背景和價(jià)值取向。