每一件事情都一一呈現(xiàn)給讀者:醫(yī)生的計(jì)劃、實(shí)行計(jì)劃和警方調(diào)查。有評(píng)論家指出之前也有相似的手法,貝洛克朗蒂絲夫人用過(guò),奧斯汀弗里曼在他“發(fā)明”的小說(shuō)1中也用過(guò),但是艾爾斯的方法更精妙,他的作品無(wú)與倫比。這兩本書(shū)的魅力在于人物的互動(dòng)、計(jì)劃和執(zhí)行之間存在的差異、鄉(xiāng)村或小鎮(zhèn)里平常的氣氛,為了營(yíng)造那種氣氛艾爾斯花費(fèi)了全部精力?!墩嫦嘀啊纷寜娜寺┞?,這一手干得很漂亮。這兩部作品都明確地向我們指出,在最后一章才告知罪犯的名字并不是讓讀者驚訝的唯一方法。艾爾斯是一個(gè)非常聰明的作家,對(duì)這些非常具有創(chuàng)新的作品,我所能指出的唯一批評(píng)意見(jiàn)也許是,有時(shí)候,在貫穿始終的現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)之外,有一些人工痕跡。
1指倒敘推理作品。
艾爾斯的第三部作品《至于女人》是一本有趣的書(shū),但沒(méi)有前兩本成功。據(jù)說(shuō)這是三部曲的第一部,但是作者并沒(méi)有創(chuàng)作后兩部。三十年代,考克斯也以安東尼伯克萊的名義寫(xiě)下幾部小說(shuō)。其中《裁判錯(cuò)誤》(1937)探索了艾爾斯式主題的一種變形,我們看到,托德亨特先生只有幾個(gè)月的生命,他策劃了一樁謀殺并且實(shí)現(xiàn)了。盡管關(guān)于本書(shū)“可媲美艾爾斯巔峰時(shí)期作品”的說(shuō)法有些言過(guò)其實(shí),不過(guò)它仍然是一本閱讀起來(lái)非常享受的小說(shuō),有幾處轉(zhuǎn)折巧妙而獨(dú)特。
雖然艾爾斯的作品受到稱(chēng)贊,但是突破偵探小說(shuō)傳統(tǒng)的妙招并沒(méi)有得到完全肯定。艾爾斯有幾位追隨者,他們亦步亦趨,同樣回避古典謎團(tuán),并且試圖抓住艾爾斯特有的融合犬儒主義和現(xiàn)實(shí)主義的文風(fēng),但是他們的作品主要在對(duì)謀殺無(wú)動(dòng)于衷的態(tài)度方面獲得了成功。其中包括理查德霍爾和安東尼羅爾斯,前者是理查德亨利辛普森(1896—1973)的筆名,后者是歷史學(xué)家和純文學(xué)作家柯勒溫愛(ài)德華瓦里米(1886—1971)創(chuàng)作犯罪小說(shuō)時(shí)用的筆名?;魻栕詈玫淖髌肥恰吨\殺我姑媽》(1934),講述了一個(gè)年輕人想要?dú)⑺浪墓脣專(zhuān)_(kāi)始想制造一次明顯的車(chē)禍,接著又去縱火,最后是下毒。這個(gè)故事等不到小說(shuō)結(jié)束就早已變得不好笑了,最后可以預(yù)見(jiàn)是姑媽殺死了他。羅爾斯的《牧師的實(shí)驗(yàn)》2(1932)講述了一位患上殺人妄想癥的牧師的故事。他相信“出于不可理解的目的,他被挑選出來(lái)去毀掉卡戈?duì)柹闲!?。其后發(fā)生了很多有趣的事情,但是,一旦牧師的嫌疑引起人們的注意,故事就不那么有趣了。艾爾斯的追隨者的不足之處在于,他們認(rèn)為,幾乎不可能向滑稽幽默讓步,但是大師本人處理謀殺時(shí)則融合了記錄天使1的超然興趣和法庭報(bào)告的客觀冷靜。羅爾斯的后期作品,即《牧師的實(shí)驗(yàn)》出版二十年之后的作品,并沒(méi)有重現(xiàn)以前的成功,霍爾最后一部作品發(fā)表于五十年代,那時(shí)候他已經(jīng)退步為一位相當(dāng)保守的作家。
2美國(guó)版名為《牧師的錯(cuò)誤》,后來(lái)再版時(shí)采取英國(guó)版書(shū)名,而作者署名也改為瓦里米?!?/p>
艾爾斯作品中的某些現(xiàn)實(shí)主義——不是指他的幽默——體現(xiàn)在F.丁尼生杰西(1889—1958)的《窺視》(1934)一書(shū)中。她以著名的湯普森-拜沃特謀殺案2為原型,創(chuàng)作出了一部?jī)?yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義犯罪小說(shuō),尤其是那位浪漫的伊迪絲湯普森——更名為朱莉婭阿蒙德,因?yàn)樗徊讲较萑牖孟氲木W(wǎng)。
1基督教的傳說(shuō),在每個(gè)人頭上都有的一位天使,記錄著每一個(gè)人的言語(yǔ)行為、好壞善惡,將要作為在末日審判之用。
2指伊迪絲杰西湯普森和弗瑞德里克愛(ài)德華法蘭西斯拜沃特案件,這對(duì)英國(guó)情人因?yàn)橹\殺了湯姆森的丈夫珀西被判刑。
受到艾爾斯影響的作品中最好的一部要屬雷蒙德波斯特蓋特(1896—1971)的《十二人的判決》(1940),不過(guò)其中影響并不很直接,故事也頗具原創(chuàng)性。關(guān)于陪審團(tuán)的小說(shuō)總是難脫窠臼(受歡迎的情節(jié)是一群陪審員審判某樁過(guò)去的案件,接著一個(gè)個(gè)被殺害),但是波斯特蓋特將陪審員的性格和反應(yīng)作為小說(shuō)的謎團(tuán),因此就算是第二次或者第三次閱讀時(shí)仍然感到新鮮。這部犯罪小說(shuō)技巧嫻熟,唯一的缺點(diǎn)是關(guān)于陪審團(tuán)以及他們審理的案件之間利害關(guān)系的表述冗長(zhǎng)而啰唆。之后的兩部作品都讓人失望。
總而言之,艾爾斯流派的作家都缺乏持久力,包括創(chuàng)始人在內(nèi)。艾爾斯對(duì)犯罪小說(shuō)的影響久遠(yuǎn)而重要,但是隨著時(shí)間流逝,他的影響力也衰退了。