成就和不足

還有很多黃金時(shí)代的作家我未曾提到，他們的作品也獲得很高的評(píng)價(jià)，包括英國(guó)的約瑟夫貝爾和E.R.龐申，美國(guó)的米尼翁G.埃伯哈特、康斯李特爾、梅布爾西利、海倫瑞利和伊麗莎白戴利。這個(gè)名單可以輕易地加長(zhǎng)。但是最著名的作家已經(jīng)詳細(xì)地討論過(guò)了，而且黃金時(shí)代的得失主要反映在他們身上。

最能體現(xiàn)黃金時(shí)代的成就是早期奎因、范達(dá)因和塞耶斯作品緊湊的情節(jié)，克里斯蒂狡猾的詭計(jì)，卡爾構(gòu)造的密室，英尼斯以及布萊克輕松愉快的風(fēng)格。如果我們認(rèn)為犯罪小說(shuō)就是謎團(tuán)，那么近三十年來(lái)沒(méi)有哪部作品能和黃金時(shí)代作品抗衡，或者應(yīng)該說(shuō)鮮有人去嘗試。如果我們認(rèn)為偵探小說(shuō)是一項(xiàng)無(wú)聊的娛樂(lè)，那么沒(méi)有作品能和英尼斯早期作品相提并論。今日也沒(méi)有哪篇小說(shuō)的詭計(jì)能媲美克里斯蒂或者卡爾的作品。

但是，在將偵探小說(shuō)變成完美機(jī)器的同時(shí)，黃金時(shí)代的作家?guī)缀鯛奚似渌魏螙|西。他們的作品迎合了某些讀者的口味，這些讀者希望每一個(gè)人物都不要有內(nèi)心情感，這樣就沒(méi)有任何東西能擾亂受害人或者兇手的命運(yùn)。將小說(shuō)和生活完全隔離開(kāi)也會(huì)讓作品失去價(jià)值。雖然犯罪小說(shuō)是童話故事，但最終它們不可避免地必須比大部分其他類型小說(shuō)更加“涉及”生活。我們可以從一定程度的假象中獲得享受，但是如果給人完全不真實(shí)的印象，那么到頭來(lái)我們會(huì)無(wú)法接受所被灌輸?shù)臇|西。黃金時(shí)代的作品在當(dāng)時(shí)看上去像是犯罪小說(shuō)發(fā)展的主干道，但現(xiàn)在看來(lái)并非如此，而是充滿了有趣的曲折和逐漸消失在視野盡頭的小道。

驚險(xiǎn)小說(shuō)家丹尼斯惠特利和J.G.林克斯合作策劃了一次奇怪的實(shí)驗(yàn)，其開(kāi)端是1936年“謀殺檔案”系列之《邁阿密謀殺案》1，它暴露了黃金時(shí)代小說(shuō)虛假的本性，盡管這不是作者的本意。這些“謀殺檔案”是一些人造物品而不僅是一本書(shū)籍。里面有一些“真實(shí)的”線索，諸如頭發(fā)、火柴、片狀毒藥等物品，放在透明信封里，還有人物和犯罪現(xiàn)場(chǎng)的圖片。文字內(nèi)容是電報(bào)、書(shū)信、備忘錄、警方檔案和報(bào)告，都是復(fù)印件。在英國(guó)，這些檔案是用絲帶系著的活頁(yè)形式裝訂，在美國(guó)，最初裝在硬殼盒子里。案件解答借助插圖來(lái)解釋。閱讀第一部檔案時(shí)必須注意盥洗盆旁邊錯(cuò)誤的牙刷和不合身的大衣這些線索，看《馬林塞大屠殺》需要對(duì)開(kāi)頭列出的族譜進(jìn)行仔細(xì)研究，便可發(fā)現(xiàn)敘述故事的人肯定就是兇手。

1美國(guó)版名為《博萊索布賴恩案件》。——原注

第一部檔案在英國(guó)僅售三先令六便士，大賣八萬(wàn)冊(cè)。第二部和第三部沒(méi)那么成功，但銷路仍然很好。第四部《線索在此》幾乎徹底失敗。在美國(guó)和其他國(guó)家，這個(gè)系列并不如在英國(guó)那么成功。檔案系列突然終結(jié)，部分原因是世界大戰(zhàn)爆發(fā)，還有部分原因是成本增加，但是主要原因是幾乎不可能有人再閱讀這些作品?，F(xiàn)在它們都成為了收藏家的藏品（有幾部也曾經(jīng)再版）。從本質(zhì)上來(lái)看，這些作品沒(méi)有任何人物塑造，閱讀的趣味僅僅在于對(duì)比文本中明顯的線索，從而試圖發(fā)現(xiàn)矛盾。一旦這些形象化的線索和復(fù)印的信件失去了沖擊力，那么故事就變得十分無(wú)聊，沒(méi)有人會(huì)想要“讀”第二遍。但是，畢竟那個(gè)時(shí)代里似是而非的偵探謎團(tuán)同樣是沒(méi)有生命、缺乏人物描寫(xiě)的游戲，只是更復(fù)雜一點(diǎn)罷了。

三十年代后期人們對(duì)這方面有所認(rèn)識(shí)。塞耶斯說(shuō)，“一段時(shí)間過(guò)后……作家們厭倦了沒(méi)有內(nèi)涵的文學(xué)”，她的說(shuō)法十分正確，盡管她錯(cuò)把貴族血統(tǒng)當(dāng)做內(nèi)涵。阿林厄姆、奎因、斯托特、布萊克、英尼斯都認(rèn)識(shí)到舊的秩序必須改變，并且試圖改變它，但是他們依然保留了枷鎖般的偵探英雄，認(rèn)為這類人物廣受歡迎而不能拋棄。此外，也出現(xiàn)了針對(duì)規(guī)則化和游戲化的有意識(shí)的反對(duì)風(fēng)潮，之前也提到過(guò)。

安東尼伯克利考克斯通過(guò)化身弗朗西斯艾爾斯兌現(xiàn)了關(guān)于“未來(lái)偵探或犯罪的小說(shuō)”的承諾1?！稓⒁狻罚?931）和其后的《真相之前》（1932）沒(méi)有古典類型的謎團(tuán)。從一開(kāi)始就明白無(wú)誤地告知我們誰(shuí)是壞人，他的意圖也一清二楚。問(wèn)題是他能否成功犯罪。這些作品的新穎之處從《殺意》的第一句話便可表現(xiàn)出來(lái)：“直到比克利醫(yī)生下定了謀殺妻子的決心之后幾個(gè)星期，他才對(duì)此事采取積極的行動(dòng)。謀殺可是一樁嚴(yán)肅的事情。”

1參見(jiàn)第八章結(jié)尾。