李奇搭電梯到了黑色玻璃高樓最頂層，然后找到一處通往屋頂?shù)木S修用樓梯間。他從一間三角形的金屬小屋走出來(lái)，小屋旁邊有水槽跟電梯的曳引齒輪。屋頂鋪了一層灰色防水材質(zhì)，上頭布滿砂礫。這里有十五樓高，雖然跟某些城市的建筑比起來(lái)不算什么，但在印第安納州感覺(jué)卻像最高點(diǎn)。他能看見(jiàn)南方的河，往西南方則能看到高架公路的分支處。他走到西北角，強(qiáng)風(fēng)拍打在他身上，將襯衫跟褲子吹得平貼在身體跟腳上。在他正下方，高架路段彎進(jìn)圖書館跟這棟高樓后方，然后朝正東方去。再往高架路段后方更遠(yuǎn)處看，可以看見(jiàn)州際公路轉(zhuǎn)向北方，在大約兩英里外的薄霧中接上一處系統(tǒng)匝道，而從系統(tǒng)匝道那里又有一條筆直的路朝著他的方向延伸而來(lái)。他在腦中記好位置，因?yàn)樗叩木褪沁@條路。

他搭電梯下到大廳，開(kāi)始步行。街上的空氣很暖和，也平靜無(wú)風(fēng)。他先往西再向北走，經(jīng)過(guò)運(yùn)動(dòng)酒吧隔壁的一個(gè)街區(qū)。他要找的路正好平緩地切入這個(gè)街區(qū)南端，將他帶往另一個(gè)方向。這條路又直又寬，有四條線道。在最靠近鬧區(qū)附近的區(qū)域，只看得見(jiàn)少數(shù)幾間小店，有間以粗鐵網(wǎng)覆住窗戶的槍店，一間掛著任何發(fā)型只要七元招牌的理發(fā)店，還有一間曾經(jīng)在鬧區(qū)邊緣繁榮過(guò)的老式汽車旅館。再往前走，經(jīng)過(guò)一個(gè)新鋪設(shè)的交叉路口后，路旁的建筑就變得更新、占地更大。這里是新的商業(yè)區(qū)，先前沒(méi)人租用過(guò)，因此也不必拆掉舊屋重建。這里原本是塊處女地，現(xiàn)在到處都是新建筑。

他繼續(xù)走了一英里，經(jīng)過(guò)一間有外帶車道的快餐餐廳。然后是個(gè)輪胎行，還打著“全新輻射胎只要九十九元”的促銷招牌。接著是家潤(rùn)滑油經(jīng)銷商，以及一家專賣韓國(guó)小車的代理商。他抬頭往前看，推測(cè)應(yīng)該快到了。

你是妓女嗎？

當(dāng)然不是。我可是在那家汽車修配廠上班的。

她不是說(shuō)一家汽車修配廠，而是說(shuō)那家汽車修配廠。也許這里只有一家修配廠，或是有一家最著名的修配廠。最大的那家。不管在哪座城市，最大的汽車修配廠一定都跟輪胎行、汽車代理商、潤(rùn)滑油店位于同一地段。而這個(gè)地段一定位于系統(tǒng)匝道附近的寬廣新建區(qū)。所有的城市都不相同，但也都相同。

他看到一家福特汽車經(jīng)銷商，里面大約擺放了一千輛全新的小卡車，每一輛都并排停著，前輪也都?jí)涸谛逼掳迳希麄€(gè)場(chǎng)地大到他花了十分鐘才從這頭走到另一頭。在這些車子后頭有個(gè)巨大的充氣模型，是只用拉索固定住的大猩猩。拉索上還系著以閃光金屬絲織成的旗布。車場(chǎng)另一邊停放著舊卡車，李奇猜那些應(yīng)該是有人拿來(lái)折價(jià)貼換新車的二手車，也正等著賣出。二手車場(chǎng)的后面則是條防火巷。

接著就是那家汽車修配廠了。

這是連鎖加盟店，建筑長(zhǎng)而低矮，看起來(lái)十分整潔。停車場(chǎng)上是新鋪的柏油，窗上貼著寫有優(yōu)先處理事項(xiàng)的紙條。這里有賣便宜的濾油器、便宜的防凍液、質(zhì)量保證的剎車模塊，還有高效能卡車用電池。停車場(chǎng)大概四分之一滿，有幾輛改成大排氣管、藍(lán)色車頭燈、橡皮輪胎跟鍍鉻輪圈的本田，車體撞得很慘，另外有幾輛避震器壞掉的小卡車，還有幾輛開(kāi)了二十幾萬(wàn)英里的舊轎車。在停車場(chǎng)最旁邊有兩輛車單獨(dú)停著，李奇猜想應(yīng)該是員工的車。他們不能停在顧客最常使用的中央?yún)^(qū)域，但又希望能從窗戶看見(jiàn)自己的車，所以才會(huì)停在那里。其中一輛是四汽缸的雪佛蘭，另一輛則是豐田的小型旅行車。雪佛蘭的擋泥板上卻有斜躺著的美女圖，所以那輛豐田就是紅發(fā)女孩的車。這是李奇的結(jié)論。

他走進(jìn)去?？照{(diào)溫度設(shè)得很低，空氣中有股強(qiáng)烈的化學(xué)氣味。里面大概有六、七位客人正隨意逛著。店面的前端架上擺滿了各種玻璃與鍍鉻制品，李奇猜這些應(yīng)該是裝飾用配件。店面的后端架上，則是擺了許多紅色紙箱，他猜里面應(yīng)該是離合器、來(lái)令片、水箱水管之類的東西。他沒(méi)換過(guò)汽車零件，在軍隊(duì)時(shí)，有人會(huì)替他修理，而退伍后他從沒(méi)擁有過(guò)自己的車子。

在漂亮的配件與無(wú)聊的零件之間，有個(gè)以四面柜臺(tái)圍成的欄圈，上頭擺著幾部收款機(jī)、電腦跟厚厚的使用手冊(cè)。有個(gè)長(zhǎng)得很高，年約二十出頭的男孩就站在其中一部電腦后方，李奇沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，他也不是在運(yùn)動(dòng)酒吧時(shí)那五個(gè)家伙其中之一，只是個(gè)普通人?？雌饋?lái)，他應(yīng)該是這里的負(fù)責(zé)人。他穿著紅色工作服，李奇猜測(cè)應(yīng)該是制服，而他們的員工會(huì)穿這種衣服，有一半是為了實(shí)際上工作方便，另一半大概是要讓顧客聯(lián)想到印地500大賽 ①里維修站的技師。這猶如一種象征，暗示他們能夠保證快速維修各種汽車問(wèn)題。李奇猜這男孩是個(gè)經(jīng)理，不是老板。因?yàn)樗_(kāi)的只是輛四缸雪佛蘭。他的制服左胸口上繡著一個(gè)名字：蓋瑞。走近一點(diǎn)看，他繃著一張臉，看起來(lái)幫不上什么忙。

“我要找莎蒂談?wù)?，”李奇?duì)他說(shuō)，“就是那位紅發(fā)女孩?！?/p>

“她在后面?！鄙w瑞說(shuō)。

“我該直接進(jìn)去，還是你要幫我叫她出來(lái)？”

“你要干嗎？”

“這是私事。”

“她在上班?！?/p>