畢業(yè)典禮之后，老師帶我離開(kāi)禮堂，直接乘車前往新英格蘭的連杉，也是我們計(jì)劃搬過(guò)去住的地方。

當(dāng)天晚上，我與朋友們?nèi)W羅摩那波亞加湖劃獨(dú)木舟，在寧?kù)o祥和的星空下，暫時(shí)忘卻了世人的一切煩惱。

夸大報(bào)導(dǎo)畢業(yè)典禮的那家報(bào)紙，同時(shí)還說(shuō)連杉的住宅是波士頓市政府送給我的，不但有寬敞的庭院，而且室內(nèi)堆滿了別人送給我的青銅雕塑，還說(shuō)我有一間藏書數(shù)萬(wàn)的巨型圖書室，坐擁書城，生活十分愜意。

真是一派胡言。我與莎莉文老師居住的，哪里是如此豪華的房子？事實(shí)上那是一幢很久以前就買下的古老農(nóng)舍，房子的四周附帶了7英畝荒廢已久的田地。老師把擠奶場(chǎng)與存放陶器的儲(chǔ)藏室打通了，變成一個(gè)大房間，權(quán)充書房。在書房里，約有盲文書籍一百冊(cè)。雖然相當(dāng)簡(jiǎn)陋，不過(guò)我已經(jīng)覺(jué)得心滿意足了。因?yàn)檫@兒光線充足，東西的窗臺(tái)上可以擺上盆景，還有兩扇可以眺望遠(yuǎn)處松林的落地玻璃門。莎莉文老師還特地在我的臥室旁邊搭出去一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，以便我高興時(shí)出去走走。

就是在這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，我第一次聽(tīng)到鳥兒在唱“愛(ài)之歌”。那天，我在陽(yáng)臺(tái)上享受著和風(fēng)舍不得進(jìn)房，足足待了一個(gè)多鐘頭。陽(yáng)臺(tái)的南邊種著蔓藤，枝葉繞著欄桿而上；北邊則種著蘋果樹(shù)，每當(dāng)蘋果花開(kāi)時(shí)，撲鼻的香味令人陶醉。

忽然間，我扶著欄桿的手感覺(jué)到微微的震動(dòng)，這種震動(dòng)給我的感覺(jué)就好像把手放在音樂(lè)家的喉嚨上的感受一樣。震動(dòng)是一陣一陣的，忽行忽止，就在某一個(gè)停頓的瞬間，有一片花瓣掉了下來(lái)，輕擦過(guò)我的臉頰落到地面。我立刻猜想可能是鳥兒飛來(lái)或者微風(fēng)吹過(guò)，花瓣才會(huì)掉下來(lái)。我正在猜測(cè)時(shí)，欄桿又開(kāi)始震動(dòng)了。

“到底是什么呢？”

我靜靜地站在那兒，出神地感受著、思量著。這時(shí)，莎莉文老師從窗內(nèi)伸出手來(lái)，悄悄地暗示我不要?jiǎng)?。她抓著我的手，告訴我：“有一只蚊母鳥正好停在你身旁的欄桿上，只要你一動(dòng)，它就會(huì)飛走，所以最好站著別動(dòng)。”

莎莉文老師用手語(yǔ)傳給我這些信息：這種鳥的叫聲聽(tīng)起來(lái)像“飛——普——啊——威、飛——普——啊——威”，我凝神注意這種鳥的叫聲，終于能分辨出它的節(jié)拍與情調(diào)，同時(shí)感覺(jué)出它的叫聲正逐漸加大、加快。

莎莉文老師再度傳信息給我：“鳥兒的戀人正在蘋果樹(shù)上與它應(yīng)和，那只鳥可能早就停在那兒了，噢！你瞧，它們現(xiàn)在開(kāi)始二重唱了?！?/p>

停了一會(huì)，她又說(shuō)：“現(xiàn)在，兩只鳥已經(jīng)卿卿我我地在蘋果花間互訴衷腸了呢！”

這幢農(nóng)舍是我用10年前史波林先生送給我的糖業(yè)公司的股票換來(lái)的。

史波林先生在我們最困苦時(shí)候?qū)ξ覀兩斐隽嗽?。第一次?jiàn)到史波林先生時(shí)我才9歲，他還帶著童星萊特跟我們一起玩。當(dāng)時(shí)這位童星正參加《小公主》一劇的演出。此后，只要我們有困難，史波林先生都竭盡全力幫助我們，而且時(shí)常到柏金斯盲校來(lái)探望我們。

他每次光臨都要帶些玫瑰花、餅干、水果分送給大家。有時(shí)還請(qǐng)大家出去吃午飯，或者租輛馬車帶我們出游，童星萊特也多半跟我們一起同行。

萊特是一個(gè)美麗又活潑可愛(ài)的小女孩，史波林先生常常對(duì)我倆說(shuō)：“你們是我最心愛(ài)的兩位小淑女?！比缓蠛荛_(kāi)心地看著我倆一起玩耍。

當(dāng)時(shí)我正在學(xué)習(xí)如何與人交談，可是史波林先生總是弄不清我的意思，我因此深感遺憾。有一天，我特地反復(fù)練習(xí)說(shuō)“萊特”的名字，打算讓史波林先生驚喜一下，可是不管我多么努力練習(xí)，都說(shuō)不好萊特的全名，我急得哭了出來(lái)。等到史波林先生來(lái)時(shí)，我仍然迫不及待地展現(xiàn)我的練習(xí)成果，一遍又一遍的反復(fù)多次，好不容易終于讓史波林先生懂了我的意思，我又高興又感動(dòng)，那種激動(dòng)的心情至今無(wú)法忘懷。

之后，每當(dāng)我無(wú)法清楚地表達(dá)自己的意思，或者周圍太吵，令史波林先生無(wú)法和我溝通時(shí)，他就會(huì)緊緊地抱住我，柔聲安慰我：“雖然我不太懂你的意思，可是我喜歡你，而且永遠(yuǎn)最喜歡你?！?/p>

一直到他去世，史波林先生始終按月寄生活費(fèi)給我和莎莉文老師。他把糖業(yè)公司的股票送給我們時(shí)，囑咐我們可以在需要的時(shí)候賣掉它。

就因?yàn)檫@樣，當(dāng)老師與我第一次踏進(jìn)這棟屋子，打開(kāi)窗戶，開(kāi)始我們新的生活時(shí)，無(wú)不感到史波林先生似乎與我們同在。

大學(xué)畢業(yè)的第二年，也就是1905年的5月2日，莎莉文老師與梅西先生結(jié)婚了。長(zhǎng)久以來(lái)，我一直期望著莎莉文老師能遇到一位好人，有一個(gè)美滿的歸宿，因此對(duì)于他們的婚姻，我由衷地感到欣喜，并且誠(chéng)心誠(chéng)意地祝福他們永遠(yuǎn)幸福。

婚禮由我們的一位朋友愛(ài)德華·海爾博士主持，典禮在一幢白色美麗的房子里進(jìn)行。婚禮之后，新婚夫婦前往新奧爾良度蜜月，母親則帶我回到南部去度假。

六七天后，梅西夫婦忽然出現(xiàn)在我與母親所住的旅社里，把我們嚇了一大跳。在南部初夏的景色中，看到我最喜愛(ài)的兩個(gè)人，讓我出乎意料的驚喜，如同做夢(mèng)一樣。梅西先生告訴我：“這一帶到處洋溢著木蘭花的芳香，而且有最悅耳的鳥鳴聲?！边@對(duì)蜜月中的夫婦，可能把啁啾的鳥語(yǔ)視為對(duì)他們新婚的最好的祝詞了。

最后，我們一行4人一起回到連杉的家。我隱隱約約聽(tīng)到一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，多事人紛紛揣測(cè)：莎莉文老師結(jié)婚了，可憐的海倫一定很傷心，說(shuō)不定還會(huì)吃醋呢！甚至還有人出于這種心理而寫信安慰我?？墒撬麄円欢](méi)有想到，我不僅不會(huì)傷心、吃醋，而且日子過(guò)得比過(guò)去更愉快、更充實(shí)。

莎莉文老師是一個(gè)內(nèi)心高貴、仁慈的誠(chéng)實(shí)人，而梅西先生也是一個(gè)和善熱情的人，他講的故事常常引我發(fā)笑，而且經(jīng)常灌輸一些我應(yīng)該知道的常識(shí)和科學(xué)新知給我，偶爾也和我討論一些當(dāng)前的文學(xué)動(dòng)向。

我曾經(jīng)因?yàn)榇蜃謾C(jī)故障，延誤了正常的寫作時(shí)間，最后為了趕稿，梅西先生還連夜為我打了40張稿紙。

當(dāng)時(shí)，我應(yīng)邀為《世紀(jì)雜志》撰稿，文章的題目是《常識(shí)與雜感》，主要描述我身邊的一些瑣事。由于簡(jiǎn)·奧斯丁女王曾以同樣的題目寫過(guò)書，因此我把稿子結(jié)集出版時(shí)，就把書名改為《我所居住的世界》。

寫作過(guò)程中，我的情緒一直處在最佳狀態(tài)，這是我寫得最愉快的一本書。我寫到新英格蘭迷人的風(fēng)光，也討論我所想到的哲學(xué)問(wèn)題，總之，只要思之所至，任何想寫的事情都寫上去了。

接下去的一本書是《石壁之歌》，這是一冊(cè)詩(shī)集，寫作的靈感來(lái)自田園。有一天，我們到野外整修古老的石垣，春天的氣息和勞動(dòng)的喜悅，在我心里孕育出一篇篇對(duì)春之喜悅的歌頌。

在整理這些詩(shī)稿時(shí)，梅西先生給予了我很大的幫助。他毫不客氣地指出自己感到不滿意的地方，也毫不保留地夸贊他欣賞的詩(shī)句。就這樣，一篇詩(shī)稿總是經(jīng)過(guò)我們吟詠再三，反復(fù)斟酌，修改再修改。梅西先生常常說(shuō)：“我們?nèi)绱吮M心、踏實(shí)地去做，如果還有不好的地方，那也沒(méi)有辦法了?！?/p>

我們抵達(dá)連杉后，想到父親在亞拉巴馬的農(nóng)場(chǎng)，于是開(kāi)始興起養(yǎng)家畜、種農(nóng)作物的念頭，打算過(guò)著樸實(shí)的田園生活。剛開(kāi)始，我們僅有從康橋帶過(guò)來(lái)的那只名叫費(fèi)茲的狗而已。費(fèi)茲在我們搬到此地一年多之后就死了，后來(lái)又陸續(xù)養(yǎng)了幾條狗。我們?cè)礁浇酿B(yǎng)雞場(chǎng)買了幾只小雞來(lái)飼養(yǎng)，每個(gè)人都很熱心地照料它們，沒(méi)想到，這些小雞太不給我們面子了，不久計(jì)劃遂告失敗。

我們覺(jué)得有幾間屋子空在那里實(shí)在可惜，因此想到把它改成馬廄，用來(lái)養(yǎng)馬。我們買的一匹馬野性未馴、兇悍無(wú)比，半路上就把送馬的少年摔落兩三次。然而那位少年把馬交給我們時(shí)卻只字不提，我們也就全然不知。

第二天一早，梅西先生把馬牽出來(lái)，套上貨車，要到鎮(zhèn)上去。剛走出大門沒(méi)幾步，馬兒忽然暴跳起來(lái)。梅西先生覺(jué)得奇怪，以為掛在馬身上的馬具有問(wèn)題，所以就下車查看。當(dāng)梅西先生剛把拖車從馬身上卸下來(lái)，那馬忽作人立狀，一聲長(zhǎng)嘶，然后拔腿狂奔，一溜煙跑了。兩天之后，一位鄰近的農(nóng)夫看到一只身上還佩戴著馬具的馬在森林里溜達(dá)，就把它牽了回來(lái)。

不得已，我們只有把這匹失而復(fù)得的馬賣給專門馴馬的人。那一陣子我們的經(jīng)濟(jì)狀況比較拮據(jù)，有人勸我們?cè)灾蔡O果。于是，我們又買了100棵樹(shù)苗，開(kāi)始種起蘋果來(lái)。到了第5年，樹(shù)上開(kāi)始結(jié)果實(shí)，我很興奮，在筆記本上記下蘋果的數(shù)量、大小等等。

一天下午，仆人氣急敗壞地跑進(jìn)來(lái)大聲嚷道：“哎呀，不得了！野牛！野牛！”

我們聞?dòng)嵙⒖膛艿酱翱谌タ磦€(gè)究竟，不是野牛，原來(lái)是附近山上下來(lái)的野鹿，看樣子是全家出動(dòng)。一對(duì)鹿夫婦帶著3只小鹿，到我們的蘋果園里暢游，在陽(yáng)光下活潑跳躍的身姿，是如此的美妙迷人，大家看呆了。然而就在這時(shí)，這群大大小小的不速之客竟然毫不客氣地瘋狂猖獗一番。等鹿走后，大伙兒才如夢(mèng)初醒地出去查看“災(zāi)情”，不看還好，一看之下都愣住了。

上帝啊！100棵蘋果樹(shù)只剩下五六棵了！

就這樣，我們企圖經(jīng)營(yíng)的各種農(nóng)牧計(jì)劃全部失敗了。然而在我的回憶中，那卻是一段既有趣又充實(shí)的生活。

在院子里，梅西先生特別用心栽培的蘋果樹(shù)，長(zhǎng)得很好，果實(shí)累累。每到秋天果實(shí)成熟時(shí)，我都會(huì)拿著梯子去摘蘋果，裝滿一個(gè)又一個(gè)的木桶。大家一起動(dòng)手整理庭園時(shí)，我總是耐心地拾取地上的枯樹(shù)枝，捆成一束束的柴薪。

梅西先生還想出一個(gè)妙招，就是在室外通往山坡的沿途樹(shù)干上綁上鐵絲，這樣一來(lái)，我就可以手扶鐵絲，獨(dú)自一個(gè)人走到森林里去。森林里面有高高的秋麒麟草，以及開(kāi)花的野生胡蘿卜。那條“鐵絲小徑”足足有四五百公尺長(zhǎng)，也就是說(shuō)，我不需任何人陪伴，自己就可以走那么遠(yuǎn)的路，不必?fù)?dān)心會(huì)迷路。這件事對(duì)我的意義非比尋常，即使現(xiàn)在想起來(lái)，都還覺(jué)得興奮不已。

許多事在一般人看來(lái)似乎是微不足道的，可是，我卻在其中充分享受到自由的滋味，我常常獨(dú)自走出去曬太陽(yáng)，心情變得十分愉快。這一切都是梅西先生賜給我的，我由衷地感激他。在連杉那段時(shí)間是1905年至1911年，當(dāng)時(shí)沒(méi)有汽車，沒(méi)有飛機(jī)，也沒(méi)有收音機(jī)，更不會(huì)聽(tīng)到哪個(gè)地方發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，人人都過(guò)著平靜而悠閑的生活。

身處當(dāng)今世界，再回想過(guò)去，真有恍如隔世的無(wú)限感慨。