走出黑暗與寂靜

這些人不太了解我的生活情形，

他們當(dāng)然也不知道我有多少朋友，

看過(guò)多少書，旅行過(guò)多少地方。

每當(dāng)我聽(tīng)到有人說(shuō)我的生活圈太小時(shí)，

我總?cè)滩蛔“底院眯Α?/p>

大學(xué)生活

青春的光輝是如此燦爛，令人不敢逼視，那種天不怕地不怕的沖勁真叫人羨慕。

以上我所描述的都是大學(xué)一年級(jí)的生活，現(xiàn)在讓我來(lái)說(shuō)說(shuō)大學(xué)二年級(jí)以后的情形吧。

《少女時(shí)代》這一部分，是我在德克利夫?qū)W院一年級(jí)時(shí)的作文集。當(dāng)時(shí)在上柯蘭老師的作文課時(shí)，我每星期都寫一篇。最初并沒(méi)有把它們整理出版的計(jì)劃，直到有一天，《淑女書報(bào)》的主編忽然來(lái)訪，他說(shuō)：“本社的社長(zhǎng)希望能在我們雜志上刊登你的傳記，并且是以連載方式登出，請(qǐng)多多提供幫助?！?/p>

明白對(duì)方的來(lái)意后，我就以功課太忙為由加以婉拒，可是他卻堅(jiān)持說(shuō)：“你不是已經(jīng)在作文課上寫了很多嗎？”

聽(tīng)到他這話，我吃了一驚：“??！怎么你連這些事也知道？”

“啊，誰(shuí)叫我是吃這行飯的呢？”主編帶有幾分得意地笑著說(shuō)，緊接著，他又告訴我，只要把學(xué)校里的作文稍加修改，就可變成雜志所需的稿子了，非常容易。于是，我只好答應(yīng)把《少女時(shí)代》的原稿以3000美元的價(jià)格在《淑女書報(bào)》上連載，并在合約上簽了字。說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)時(shí)我深受3000美元所誘，而忘記了那份稿子其實(shí)只完成了一半，更沒(méi)有考慮到補(bǔ)寫后半部可能會(huì)帶來(lái)的種種困擾。當(dāng)時(shí)，我確實(shí)是有些得意忘形、沾沾自喜。

事情就這么決定了。開(kāi)始時(shí)，一切都還順利，可是越往后就越覺(jué)得棘手了。

因?yàn)樽约翰恢酪獙懯裁床藕茫螞r我又不是專業(yè)作家，不懂得如何把現(xiàn)有的材料加以適當(dāng)?shù)募庸?，變成雜志社所需的文字，甚至對(duì)截稿日期的重要性也全無(wú)概念，完完全全是個(gè)外行人。

當(dāng)我收到雜志社拍來(lái)的電報(bào)，如“下一章請(qǐng)立刻寄來(lái)”或“第6頁(yè)與第7頁(yè)的關(guān)系交代不清，請(qǐng)立刻回電予以說(shuō)明”等等時(shí)，竟不知所措。

幸好，同班同學(xué)蕾諾亞介紹我認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，她告訴我說(shuō)：“他是房東的同班同學(xué)，不僅頭腦清楚，而且很慷慨，富有騎士精神，待人也和藹可親。如果有事相求，他一定不會(huì)拒絕的?！?/p>

就這樣我結(jié)識(shí)了梅西先生。梅西先生是哈勃特大學(xué)的教授，當(dāng)時(shí)在德克利夫?qū)W院兼課，但我并不知道。在聽(tīng)完蕾諾亞的介紹之后，我對(duì)梅西先生有了初步完美的印象，從日后的交往中，我深切地體會(huì)到，正如蕾諾亞所說(shuō)，梅西先生不但聰明、智慧，而且為人熱心。他了解我的困難后，立刻把我?guī)?lái)的資料瀏覽了一遍，然后十分利落地幫我整理出來(lái)。從此之后，我終于能夠如期交稿了。

梅西先生是一位才思敏銳、感情豐富的杰出的文學(xué)家。對(duì)我而言，當(dāng)時(shí)的他既是好朋友又是一位值得信賴的兄長(zhǎng)，更是遇事時(shí)不可缺少的商量對(duì)象。如果現(xiàn)在所寫的這部分水準(zhǔn)不及當(dāng)年，我絲毫不覺(jué)得奇怪，因?yàn)檫@次沒(méi)有梅西先生可以幫我的忙了。

前面曾經(jīng)提過(guò)，在德克利夫求學(xué)過(guò)程中，最感困擾的莫過(guò)于沒(méi)有盲文書可讀，另一個(gè)問(wèn)題則是時(shí)間不敷分配。課外作業(yè)都是莎莉文老師以手語(yǔ)方式逐字逐句告訴我的，因此往往必須學(xué)習(xí)到半夜，而此時(shí)此刻別人早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。洛奇老師與維杜老師也會(huì)在我的教科書上為我點(diǎn)字，但有些老師一直到上課都還沒(méi)有教我如何學(xué)習(xí)，所以常常跟不上進(jìn)度。

現(xiàn)在(編者按：指1928年)，紅十字會(huì)已經(jīng)為盲人出版了數(shù)千冊(cè)盲文書籍，可以閱讀好多好多書呢！而當(dāng)時(shí)，我所有的盲文書加起來(lái)不超過(guò)30本，每一本對(duì)我而言都是一件無(wú)價(jià)之寶。我低著頭，用自己的雙手來(lái)“讀”這些書，來(lái)搜集自己的論文材料，準(zhǔn)備大小考試。每當(dāng)自己在閱讀盲文書籍時(shí)常常會(huì)想：“現(xiàn)在我不用別人幫忙也可獨(dú)自用功了?！庇X(jué)得十分快慰。

在學(xué)業(yè)方面，無(wú)論是文學(xué)還是歷史，我都可以毫不費(fèi)力地閱讀和理解。這也許與我少女時(shí)代的生活體驗(yàn)有關(guān)，我早在進(jìn)大學(xué)之前就接觸過(guò)許多優(yōu)美、富有想象力、知識(shí)性強(qiáng)的文章。因此，對(duì)這些課程都有很濃厚的興趣，成績(jī)良好?，F(xiàn)在回想起來(lái)，真為自己的幸運(yùn)而慶幸不已。

我唯一感到遺憾的是，沒(méi)能與大學(xué)時(shí)代的教授們做更多的交流。多數(shù)教授的講課對(duì)我來(lái)說(shuō)都像留聲機(jī)一樣，機(jī)械性地聽(tīng)講而已。院長(zhǎng)布里吉斯教授的家就在我的隔壁，可是我從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)拜訪過(guò)他。在我的畢業(yè)證書上簽字的艾里華特博士，也一直無(wú)緣見(jiàn)面。只有指導(dǎo)我寫作課的柯布蘭教授以及教《伊麗莎白時(shí)代文學(xué)》的尼爾遜博士，還有教德文的帕德雷特教授等人偶爾請(qǐng)我去喝茶，他們?cè)谛Ｍ庥鲆?jiàn)我時(shí)也十分親切。

由于我的生理狀況異于他人，因此無(wú)法與班上的同學(xué)融洽地玩在一起，不過(guò)大家還是通過(guò)各種方式與我溝通和交流。班上的同學(xué)經(jīng)常一塊兒到外面餐館去吃三明治、喝可可奶，他們常常圍在我身旁，說(shuō)些有趣的事來(lái)逗我笑，同學(xué)們還推選我做副班長(zhǎng)。

如果不是因?yàn)楣φn方面必須比別人花更多的時(shí)間，覺(jué)得很吃力的話，我相信自己的大學(xué)生活一定可以像其他同學(xué)們一樣豐富多彩。

有一天，朋友們邀我出去：“海倫，要不要到布魯克林鬧市區(qū)的朋友家去玩？”但最后卻來(lái)到了波士頓一間滿是“泰瑞爾”狗的寵物店。那些狗都很熱情地歡迎我，其中有一只名叫湯瑪斯伯爵的狗對(duì)我尤其親熱。這條小狗長(zhǎng)得并不特別好看，但很會(huì)撒嬌，站在我身邊一副馴服、乖巧的模樣。我伸手去摸它時(shí)，它高興得猛搖尾巴，低聲歡叫著。

“??！湯瑪斯伯爵，你很喜歡海倫嗎？海倫，你也喜歡這只小狗吧？”朋友們異口同聲地問(wèn)我，我也很干脆地回答：“是的，我很喜歡它！”

“那么，我們就把這只狗送給你，作為大家送給你的禮物。”朋友們說(shuō)。

湯瑪斯似乎聽(tīng)懂了大家正在談?wù)撍?，直在我身邊繞圈子。

等湯瑪斯伯爵稍微安靜下來(lái)了，我才說(shuō)：“我不喜歡這種什么伯爵的稱呼，聽(tīng)起來(lái)高不可攀?！?/p>

我說(shuō)出這番話后，狗若有所悟地靜坐一旁，一聲不響，變得沉默起來(lái)。

“你們看，費(fèi)茲這個(gè)名字如何？”

此言一出，湯瑪斯伯爵好像完全同意似的，很高興地在地上連打了三個(gè)滾。于是我就把這只狗帶回康橋的家。

當(dāng)時(shí)，我們住在庫(kù)利茲街14號(hào)，租下這幢房子的一部分。據(jù)說(shuō)這棟房子原來(lái)是高級(jí)住宅，坐落在一片美麗的土丘上，四周長(zhǎng)滿了蔥郁蒼翠的樹(shù)木。雖然住宅的正門面對(duì)馬路，但屋宇很深，馬路上車輛的喧鬧聲幾乎完全聽(tīng)不到。

屋后是一大片花園，主人在園中種滿了三彩紫羅蘭、天竺葵、康乃馨等花草，屋里時(shí)常花香四溢。每天清晨，那些身著鮮麗衣裳的意大利女孩就會(huì)來(lái)采花，拿到市場(chǎng)上去賣。我們常常在那些意大利少女活潑的笑語(yǔ)及歌聲中醒來(lái)，真有點(diǎn)像置身于意大利的田園村落里。

住在庫(kù)利茲街的歲月里，我們結(jié)識(shí)了幾位哈勃特大學(xué)的學(xué)生和年輕的講師，大家相處甚歡，成為了很好的朋友。其中一位菲利浦·史密斯先生目前是華盛頓國(guó)立地質(zhì)調(diào)查所阿拉斯加分部的主任，他的太太是我最好的同學(xué)之一蕾諾亞。蕾諾亞對(duì)我非常友好，每當(dāng)莎莉文老師身體不適時(shí)，她就替莎莉文老師幫助我做功課，帶我去教室。

約翰·梅西先生也是當(dāng)時(shí)的成員之一，一度曾經(jīng)是我生活上、精神上的支柱，他后來(lái)與莎莉文老師結(jié)婚了。年輕人充滿了活力與朝氣，常常一口氣走了十來(lái)里的鄉(xiāng)村小路，卻絲毫不覺(jué)得累。有時(shí)候騎著三個(gè)車座的自行車出游，一騎就是40里，玩到盡興才肯回家。那真是個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的年齡??！做什么都開(kāi)心，玩什么都高興。在年輕人的眼里，大自然的一切都是如此美妙，照在樹(shù)梢上溫暖的秋陽(yáng)、成群結(jié)隊(duì)南飛的候鳥(niǎo)、為了雨季儲(chǔ)藏食物正忙忙碌碌搬運(yùn)胡桃的松鼠、從蘋果樹(shù)上掉下來(lái)的熟透果實(shí)、河邊草地上粉紅的小花以及碧綠的河水……一切的一切都是如此賞心悅目，令人陶醉。

天氣清涼的冬夜里，我們租著有篷的馬車四處溜達(dá)，或者去山上滑雪橇，或者在野外瘋狂地玩耍，或者靜靜地坐在咖啡館里喝著香濃的咖啡，或者來(lái)上一頓可口的夜宵，快樂(lè)得像神仙似的。

冬夜漫漫，有時(shí)我們也會(huì)連續(xù)幾天夜里圍在熊熊的爐火前，喝可樂(lè)、吃爆米花，高談闊論，探討社會(huì)、文學(xué)或哲學(xué)上的種種問(wèn)題。無(wú)論談起什么問(wèn)題，我們總喜歡追根究底。

一群年輕人開(kāi)始懂得獨(dú)立思考，并且有強(qiáng)烈的正義感，看不慣社會(huì)上邪惡的勢(shì)力、黑暗的一面，在愛(ài)好和平、熱愛(ài)人類這一點(diǎn)上，大家保持完全的一致。但是，純粹的討論多半于事無(wú)補(bǔ)，解決不了根本問(wèn)題，僅僅構(gòu)建烏托邦的理想是沒(méi)有意義的。但是又沒(méi)有人敢于提出不同的意見(jiàn)，那些較沖動(dòng)的激進(jìn)分子正想找“叛徒”決斗呢。

青春的光輝是如此燦爛，令人不敢逼視，那種天不怕地不怕的沖勁真叫人羨慕。記得有一次，我們徒步走到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，3月的風(fēng)是如此強(qiáng)勁，把我的帽子都吹掉了。還有一次，大概是4月份吧！我們也是徒步出門，路上忽然下起了瓢潑大雨，幾個(gè)人只好擠在一件小小的雨衣里。到了5月，大伙兒相攜到野外去采草莓，空氣里飄蕩著草莓的芳香。

唉！我現(xiàn)在還沒(méi)有到老太婆的年齡，怎么一個(gè)勁兒地回憶過(guò)去的歲月了呢?。?/p>

在這些愉快的日子里，4年的大學(xué)生活稍縱即逝，終于要迎接畢業(yè)典禮了。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙?jiān)鴪?bào)導(dǎo)過(guò)畢業(yè)典禮中的我與莎莉文老師，其中有一家報(bào)紙登載了這樣一條消息：“這一天，畢業(yè)典禮的禮堂里擠得水泄不通。當(dāng)然，每位在場(chǎng)的畢業(yè)生都將接受畢業(yè)證書，但來(lái)賓們的目光焦點(diǎn)卻集中在一位學(xué)生身上，她就是美麗、成績(jī)優(yōu)異卻眼盲的海倫·凱勒。長(zhǎng)久以來(lái)，不辭辛勞幫助這位少女的莎莉文老師也分享了她的榮譽(yù)。當(dāng)司儀念到海倫·凱勒的名字時(shí)，全場(chǎng)響起了雷鳴般的掌聲。這位少女不僅以優(yōu)異的成績(jī)學(xué)完了大學(xué)的所有課程，而且在英國(guó)文學(xué)這門課上的表現(xiàn)更是杰出，因此博得了師長(zhǎng)、同學(xué)的贊譽(yù)?！?/p>

莎莉文老師十分高興我能夠在英國(guó)文學(xué)這一科上得到高分，這完全要?dú)w功于她?？墒浅诉@兩點(diǎn)事實(shí)外，報(bào)紙上的其他報(bào)導(dǎo)都是一派胡言。當(dāng)天的來(lái)賓并不像記者所說(shuō)的那么多，事實(shí)上，專誠(chéng)來(lái)參加我的畢業(yè)典禮的朋友僅五六位而已。最遺憾的是，母親因?yàn)樯〔荒艹鱿涠Y。校長(zhǎng)只是做了例行演講而已，并未特別提到我與莎莉文老師。不僅如此，其他的老師們也沒(méi)有特別過(guò)來(lái)與我打招呼。另外，在我上臺(tái)領(lǐng)畢業(yè)證書時(shí)，并未出現(xiàn)如報(bào)上所說(shuō)“雷鳴般的掌聲”。總之，畢業(yè)典禮并沒(méi)有像報(bào)紙上形容的那樣盛大空前。

有些同學(xué)還為莎莉文老師抱不平，一面脫下學(xué)士服一面憤憤地說(shuō)：“真是太草率了，應(yīng)該也頒學(xué)位給莎莉文老師才對(duì)?！?/p>