北大學(xué)子與教授
“來歷不明”的學(xué)生
“當時我們分析,收下他,最壞的結(jié)果,是最后發(fā)現(xiàn)他是個特務(wù),可經(jīng)濟系又沒有什么情報?!倍嗄旰螅忠惴蛟诒本┐髮W(xué)的導(dǎo)師董文俊回憶。他和林毅夫在西直門賓館的一次談話后發(fā)現(xiàn),林毅夫是個有理想、有上進心的年輕人,而且講話很有分寸,認真而嚴謹,是個想搞事業(yè)的人。于是北京大學(xué)決定錄取這名來自臺灣的“特殊學(xué)生”。
回到大陸后的一年,在有關(guān)方面的安排下林毅夫參觀了大陸的許多地方。
有一天,時任北京大學(xué)校長張龍翔找到北大經(jīng)濟系主任、著名經(jīng)濟學(xué)家陳岱孫教授,說有一個從臺灣來的學(xué)生想到北大讀經(jīng)濟,現(xiàn)在人已經(jīng)到北京了,在招待所里住著等消息。
這個學(xué)生就是林毅夫。初到大陸的林毅夫,選擇到北大讀社會主義經(jīng)濟學(xué)。這一年,大陸剛剛恢復(fù)高考兩年,北大經(jīng)濟系首次招收研究生。
林毅夫曾向大陸媒體介紹,早在念初中時,他所在的學(xué)校有位生于北京、長于北京的地理老師楊先生。這位楊先生把枯燥的地理課上得生動有趣,在干巴的地理名詞間穿插許多歷史典故。他的課讓林毅夫了解到許多京城舊聞、北大軼事,從而產(chǎn)生了對北大的美好憧憬。①
陳岱孫是我國著名的經(jīng)濟學(xué)家和教育學(xué)家,畢業(yè)于哈佛大學(xué),獲文學(xué)碩士。從1927年起,擔任清華大學(xué)經(jīng)濟系教授,開始其經(jīng)濟學(xué)家的生涯。陳岱孫在財政學(xué)、統(tǒng)計學(xué)、國際金融、經(jīng)濟學(xué)說史等方面都有極高的研究成就。
雖然陳岱孫是德高望重的學(xué)者,對諸多經(jīng)濟理論十分熟悉,做人處事向來練達。但對于是否接收這個“來歷不明”的學(xué)生,陳岱孫覺得還是需要謹慎考慮,便把北京大學(xué)經(jīng)濟系副主任董文俊請到家中一起商量。
陳、董兩人商量的結(jié)果,則是由董文俊出面,先去和林毅夫談一談。
這次會談改變了林毅夫一生,而為人善良的董文俊教授也成為林毅夫在北大求學(xué)生涯中不可缺少的恩師。
董文俊事后接受多家大陸媒體的采訪時回憶,“學(xué)校派我考察一下,這個學(xué)生能不能收。那個年代,臺灣和大陸的關(guān)系還很緊張,提到臺灣人,大家第一反應(yīng)就是間諜,所以,接收林毅夫也很慎重。”
談話的地點位于北京西直門的一家招待所。初次接觸,董文俊對這個二十六七歲的年輕人頗有好感,兩人長談了一下午。
“我先問他為什么要投奔祖國大陸呢?林毅夫的回答引用了中國古代先哲的一則精辟的論述,原話我已記不清了,但大意是:士不可以不弘毅,不可以沒有宏圖大志……”
董文俊教授又問他為什么要攻讀中國經(jīng)濟專業(yè),林毅夫回答說:臺灣回歸大陸是早晚的事,那時,既需要懂大陸經(jīng)濟的人,又需要懂臺灣經(jīng)濟的人,我想成為第一個這樣的人。
“第一印象就覺得,這個小伙子是個正派人,人長得很精神,1米8的大個兒。說話很有禮貌,坦率,直接。他告訴我,來大陸,主要是為了學(xué)習(xí)了解大陸的情況,報效祖國。我覺得,這是個有追求、有抱負的年輕人,很不錯!”
“通過談話,可以發(fā)現(xiàn),他是個有理想、有上進心的年輕人,而且講話很有分寸,認真而嚴謹,是個想搞事業(yè)的人,不像是有什么特殊目的?!倍目』貞浾f。
“當時我們分析,收下他,最壞的結(jié)果,是最后發(fā)現(xiàn)他是個特務(wù),可經(jīng)濟系又沒有什么情報?!倍目≌f。他當時表態(tài),即使他有別的目的,相信我們也可以改變他。況且,在接觸中,并沒有發(fā)現(xiàn)任何這方面的可能性。
最終,林毅夫舍家棄業(yè)、渡海求學(xué)的堅定和執(zhí)著,感動了北京大學(xué)。所以,雖然對林毅夫的身世已經(jīng)有所了解,回來開會向校領(lǐng)導(dǎo)匯報時,董文俊還是提出可以收下這個學(xué)生,也讓他獲得了到北大讀書的機會。
就這樣,到1980年,林毅夫進入了北大經(jīng)濟系。
將近30年后,董文俊回想起這件往事時說,“林毅夫很幸運,能夠找到北大。正是北大的包容精神,接納了林毅夫。他當時沒有考試,就被錄取了?!?
林毅夫到北大后,還是受到一些特殊照顧--在分配教職工宿舍時,給他安排了一個單間。為了安全起見,他改掉原來的名字林正義(誼),正式取名為林毅夫,對外宣稱是來自新加坡的華僑。當時,即使在北大,知道林毅夫真正來歷的只有幾個人而已。