已經(jīng)不止一個人對我說過，我對鋼琴的癡迷已經(jīng)病態(tài)了。我說你懂什么叫藝術(shù)？

最近我在上海新租了一套兩居室，除了能睡覺的床，我首先想的就是還需要一臺鋼琴。我的原則是在我所有能睡覺的地方都放一臺鋼琴。在那黑色的、平滑的、典雅的、莊重的甚至帶點(diǎn)性感的玩物上走一段旋律，是我不可缺少的儀式和催眠。

我的上海朋友怕我做出愚蠢的決定，堅持要陪我去看琴，并義正詞嚴(yán)地對不遺余力向我推薦高端琴的銷售代表強(qiáng)調(diào)：“你不能再讓他花一兩萬冤枉錢了，他在北京已經(jīng)有兩臺雅馬哈（鋼琴）了?！?/p>

我挑琴程序非常簡單，就是把琴行里的所有琴都摸一遍，或者說叫彈一遍。銷售代表都眼力極好，幾下就知道鄙人對聲音手感極其在乎，盯著高檔琴愛不釋手又花不起四五萬、七八萬。

就這么著，2002年我的北京新房耗盡資金，連空調(diào)都要等著天氣熱了再買，結(jié)果竟讓那抓住了我弱點(diǎn)的琴行賣給我一臺兩萬三的合資珠江雅馬哈。當(dāng)我最終裝上了空調(diào)，在夏日涼風(fēng)中彈上一首小曲時我就想，要是貝多芬這么舒服，他也許就創(chuàng)造不出那些不朽的作品了。

我的另一臺雅馬哈是日本原裝的。2004年我的經(jīng)濟(jì)略有好轉(zhuǎn)時我去了一趟琴行，果然就被賣琴的套住了，開價四萬八，我砍到四萬，老板痛不欲生的表情讓我多少有些安慰。這琴放在岳父岳母家，女兒在那里住，平時練琴。這琴一直在培養(yǎng)我不急不躁的性情。多少父母對著孩子喊：我花了這么多錢給你買琴還請老師你還不珍惜，你這樣做對嗎你對得起父母嗎你？我可得忍住，琴是你自己要買的，小孩子都是不愛練琴的，天經(jīng)地義，有什么好急的。

上海朋友終于制止了我的不理智行為，最終我竟極富創(chuàng)意地租了一臺琴，每月250元。盡管是舊琴，但卻是日本原裝的KAWAI。我對KAWAI低音區(qū)的磁性一直極為著迷，但新琴價格都在四五萬以上，我現(xiàn)在竟能在我的江景房中享受磁性的、二百五的KAWAI，你說我有多幸福。

我對鋼琴之業(yè)余令人發(fā)指。這兩年看著女兒學(xué)，就跟著她去考級?？紙鐾饷婵偸莵y糟糟的，到處都是家長和孩子。我們鋼琴組十分利落，等著叫號就是了，那些民樂的琵琶二胡什么的都自己帶琴，在等候大廳里吱吱呀呀地練個不停。一個老師抄起那種導(dǎo)游用的喇叭喊：“同學(xué)們，同學(xué)們，我們這里已經(jīng)夠亂的了，請你們不要再練了，請你們不要再讓手里的樂器發(fā)出任何聲音，不要再發(fā)出任何聲音?，F(xiàn)在開始進(jìn)考場，我從鋼琴組開始叫……”

我跟著一群一二年級的學(xué)生進(jìn)場的時候被工作人員揪住，“哎哎哎這位家長，說了多少次了家長不能進(jìn)去，趕快出去！”我得意地一亮準(zhǔn)考證：“我是考生哩。”

考三級的時候工作忙，的確練得不是很熟，當(dāng)我把音階、練習(xí)曲、巴赫的《加沃特舞曲》、庫勞的《C大調(diào)小奏鳴曲第一樂章》、《乒乓變奏曲》磕磕絆絆地彈完后，用無助的眼神回頭望著考官?？脊?-一位五十多歲的女教師，跳起來激動又好奇地問：“你，你是哪個單位的？”（怎么這么大歲數(shù)還練琴？）我說：“我在外企工作，沒時間練琴，下面進(jìn)來的是我女兒?！蔽移鋵嵅]有靠“父女共同追求藝術(shù)攜手考級”這種炒作獲得考官的同情分，但是考級通過證書上評語中的“成人學(xué)琴，精神可嘉”字樣，還是讓我感到是人家照顧我才通過的。

我十歲開始學(xué)手風(fēng)琴，在考大學(xué)、工作等種種表格的“有何專長”一項中，都寫過“拉手風(fēng)琴”。后來覺得這一表達(dá)過于膚淺和功利，特別是到外企工作后總寫英文簡歷，就把“專長”一項填為“keyboard”（鍵盤）。后來發(fā)現(xiàn)這種描述真的很酷很能唬人。一項調(diào)查表明，在15-25歲年齡段的女性中，百分之三十以上的人將她們夢想中的“私奔對象”定位在“樂隊吉他貝司或鍵盤手”，沒有人會愿意跟一個“會拉手風(fēng)琴的傻小子”有什么事。可見“拉手風(fēng)琴，會彈電子琴”只是一種匠藝，而keyboard則是一種情感的文化的符號。

我開始玩手風(fēng)琴之外的keyboard是上大學(xué)以后。那時跟現(xiàn)在已成為超大腕的劉歡是同學(xué)。在學(xué)生會負(fù)責(zé)文藝的劉歡不僅自己什么樂器都能玩，還狂熱地為學(xué)校購置各種先進(jìn)樂器，比如那種80年代那會兒還很罕見并且超貴的大型電子琴。我們經(jīng)常靠那一臺雅馬哈電子琴給整個在食堂舉行的舞會伴奏，劉歡累了或不在或喝多了下不來樓的時候，他們就叫我彈。有一次舞會場面特別大，人特別多，我會的曲子差不多賣弄光了卻還有一個多小時才結(jié)束。學(xué)生會的人就在一邊嘀咕：“這小子撐不下去了，趕快去找劉歡。什么，喝多了動不了了？給丫灌點(diǎn)醋，怎么著給抬下來?！?/p>

后來劉歡開始棄樂（器）轉(zhuǎn)唱，我推著那臺大琴四處為他伴奏，直到1985年那次我們參加在北大舉行的外語歌曲演唱大賽。在臺上他搗鼓一架大鋼琴我操一臺大電子琴，我們整個玩轉(zhuǎn)了北大。從此劉歡被電視臺盯上走入音樂圣堂，我回到現(xiàn)實世界用我的keyboard繼續(xù)神游。

我的鍵盤風(fēng)格異類，就是不照譜子只憑旋律自己配和聲彈。有時你看我在那里如癡如醉，其實都是自己在胡亂演繹名曲，大師聽了痛心死但現(xiàn)實的聽眾往往都會喜歡。

盡管我一直強(qiáng)調(diào)鋼琴的自娛功能，但也特別崇拜那些在音樂表達(dá)或肢體表達(dá)上比較夸張的大師們。小的時候羨慕殷承宗將小分頭一甩的感覺，還有劉詩昆淋漓地砸的味道，今天的郎朗更是將表達(dá)弄到極致。但是音樂更在于內(nèi)涵。不僅這些鋼琴大師擅長內(nèi)涵的表達(dá)，身邊的例子也屢見不鮮。比如上大學(xué)的時候，劉歡跟一女生鬧了別扭，怎么解釋都不行，于是把女生拉到禮堂，夜半時分用鋼琴猛砸了一段拉赫瑪尼諾夫的第二協(xié)奏曲，女生就哭了。這就是內(nèi)涵。

我也特別崇尚這種感覺，但上鉤的人非常有限。我的第一臺鋼琴，就是我說的兩臺雅馬哈和一臺KAWAI之外的那臺，是1990年蘇聯(lián)的“旋律”牌，那時正是盧布貶得一塌糊涂的時候，用美元買下來并從莫斯科運(yùn)回才合200多美元。但正是那臺琴營造了我的鋼琴夢想，或者說亂買鋼琴的臭毛病。記得在我家小型演奏時，一個長著趙薇式的大眼睛的女孩有點(diǎn)恍惚地說這聲音太美妙了。后來在美國的一次同學(xué)聚會中又見到大眼睛，我們在胡扯別的什么的時候她又提起，“你家的鋼琴還在嗎？什么時候再聽你彈？”我的心怦然一動，想到了拉赫瑪尼諾夫、劉歡還有內(nèi)涵。

幾天前，我又翻出波蘭斯基的電影碟片《鋼琴師》。主人公在饑寒交迫中為德國軍官的那段演奏蕩氣回腸，在片尾他又回到波蘭電臺，演奏中他的小提琴家朋友在錄音室外向他揮手。他微微地一笑，琴聲在繼續(xù)，隨后他的眼中噙滿了淚水。鋼琴就是這樣將人生最簡單或最復(fù)雜的情感從指尖娓娓道來，讓你在現(xiàn)實和理想的空間自由地訴說和宣泄。

玩了這么多年的keyboard，除了考級絕對被看出破綻，一般場合都能對付，也聽?wèi)T了周圍大眼睛們的感嘆和揶揄，總的是比較飄然。上星期幾個同事閑聊，他們說我們部門的實習(xí)生，上海某高校的高材生，是學(xué)校樂隊的鼓手，而且她什么打擊樂都會玩，凡是能響的東西在她手里都變成了好聽的玩藝兒。

我接過去說，凡是黑白相間的東西，在我手里都能變成美妙的音樂。

幾個人聽了咯咯地笑。

我一想，壞了掉進(jìn)去了。這幫人肯定在想，在一個我恍惚的時候牽一頭斑馬過來，然后看著我對那可憐的動物瘋狂地發(fā)泄。

如果姐夫是一個品牌，那么這個品牌的LOGO一定是：一頭斑馬拉一輛破車，車上載著四架鋼琴。

我就永遠(yuǎn)生活在這黑白相間的世界里。