從上世紀八十到九十年代，我在新華社樂隊當過近十年的鍵盤手。新華社樂隊很有些歷史感，成立于六十年代。如果說，樂隊從創(chuàng)始到現(xiàn)在經(jīng)歷了起步期、巡回下鄉(xiāng)、“文革”文藝宣傳隊和21世紀轉(zhuǎn)型時期的話，那么我所在時期的重要標志是交誼舞大普及，當時新華社樂隊的主要任務是給本單位的交誼舞會伴奏。

新華社的職工一直都比較能鬧騰，那時候每兩周一次的舞會總是把食堂擠得滿滿的。

舞會一般七點鐘開始。六點半過后，來自各個部門的樂隊成員陸續(xù)趕到，有的從采訪現(xiàn)場歸來，有的剛剛簽完稿件，有的嘴里嚼著包子一路跑過來。電子琴接好了電，薩克斯管吹出A音，小提琴、吉他、小號跟著一通嗚嗚對音。

能玩各種樂器的黨委辦公室的范有良，開始琢磨今天是拉二胡還是上小提琴。

食堂的桌椅被清到了一邊，地上還是有些油膩，新華社俱樂部的工作人員用掃地的簸箕盛滿滑石粉，一路灑過去，馬上有人跟上，用腳把白色的粉末攤開，順便自己來個旋轉(zhuǎn)，公益加熱身。

還有五分鐘就七點了，鼓手是外面邀請的，到得比較晚。指揮董漢杰跺著腳說：“大家?guī)兔ο劝压慕o他支起來。”

人終于齊了。食堂白色日光燈被滅掉，改成彩燈。我們第一支曲子是四二拍的快節(jié)奏，把氣氛烘托起來。忠實的舞迷們早已等不及，第一支曲子就滿場繞著跳，把滑石粉踢得徹底沒影，也踢出了一片光滑的地面。

一般的樂隊都是鼓手敲下鼓槌起個頭，但是樂隊常年堅信我們的指揮董漢杰。我們都知道第二支曲子是慢三，但是老董還是很嚴肅地報出：《科羅拉多河上的月光》。

前奏是大家一起奏的，然后老董一只手臂猛地一壓，把我們?nèi)醋。硪恢皇謨?yōu)雅地旋轉(zhuǎn)給坐在前排的小提琴，然后主旋律就是一段如泣如訴的獨奏。

小提琴手周勇對音樂的表達趨于夸張，他除了不停地揉弦和制造顫音外，還加上豐富的身體動作。小提琴必須緊緊對著麥克風聲音才能傳出去，他的身體總是藝術地跟著旋律搖晃，結果出來的音效時強時弱，更加具有顫動效果。

這時樂隊仿佛被小提琴感染，大家都停了下來。我一邊按著鍵盤，一邊請求指揮和吉他：“大家給點和聲，給點和聲?！?/p>

新華社樂隊歷史上是以民樂為基礎的，所以對和聲不大重視，演奏這種西洋樂曲，經(jīng)常出現(xiàn)硬傷。但是我們每個人都個人技術好，一旦有點亂了，指揮老董就優(yōu)雅地用手一指，主旋律交給一個人，既不會亂，又能產(chǎn)生表演效果。就像足球場上球員傳來傳去越傳越亂，干脆把球交給一個人，讓他充分帶球充分表現(xiàn)。帶丟了沒關系，搶回來再交給另一個人重新帶，這樣觀眾就被球員個人技術所傾倒，不再去關注是不是得分了。

我們的樂隊雖然人數(shù)不多，但是都有很強的后備力量，每個位置都有替補。這要歸功于新華社人才濟濟，以及個別天才選手多才多能。比如，我的鍵盤手位置，范有良是備選，老范總是希望我在，這樣他可以選擇演奏別的好幾種樂器；小提琴周勇屬于駐場選手，經(jīng)久不衰，但是還有國際部著名記者許鉞乃，許大記者經(jīng)常擔任駐外記者，但是任何時候把他拉來，都可發(fā)揮作用；薩克斯有新華社俱樂部的老員工劉文玉；最泛濫的是手風琴，曾經(jīng)在中直機關歌詠大賽上，新華社有四架手風琴在臺上伴奏，氣勢上首先壓倒別人。但是后來由于我的電子琴模仿功能較強，傷了手風琴的積極性，新華社著名的手風琴手周宗真、王博廣等人漸漸疏于參加樂隊活動，只在重要場合才偶爾出馬。吉他手有當年著名的音樂玩家劉波、鄭春驊，美聲和民族音樂歌手有楊紹英、姬斌，還有黑管手夏福臨。那時沒有什么DJ，樂隊演奏間歇時，守在音響控制臺邊播放舞會音樂的總是老夏。

如果你感嘆今天街頭的交誼舞，什么曲子都能跳起來，這種功底來自新華社食堂。那時我們可著勁兒地給大家助興，中西樂曲，男女聲獨唱，男女聲對唱，樂隊什么曲子都能奏，舞者什么曲子都能跳起來。舞會就是一個世界音樂的大薈萃。

可是后來，交誼舞會不再時髦了，現(xiàn)在到了街頭，你仍然可以看到中老年舞者癡心的投入，但是他們?nèi)鄙僖粋€純粹的氛圍，比如說他們沒有現(xiàn)場樂隊，比如說他們地面上根本不灑滑石粉，根本就旋轉(zhuǎn)不起來。

新華社樂隊從上個世紀60年代走到今天，經(jīng)歷了一代代人。其最大的精神財富，就是讓激情永遠自然地流露，不論在田野鄉(xiāng)村，國家級的劇院，還是在新華社的食堂，我們的樂手、歌手們，給一個調(diào)就唱起來奏起來，給一片空間，就把它變成精彩的舞臺。這就像新華社活躍在全世界新聞第一線的編輯記者，哪里有新聞，哪里就有他們的身影；走到哪里，精彩的新聞就從他們的筆下和鍵盤間發(fā)出。

20年前的那一撥，已經(jīng)不在樂隊的一線，許多已經(jīng)成就了新的事業(yè)。比如歌手姬斌是《瞭望周刊》和《環(huán)球雜志》的總編輯；手風琴手周宗真現(xiàn)在做公關公司的老總；吉他手劉波是跨國公司中國區(qū)總經(jīng)理。

不久前一個過去的同事說，在一個炎熱的夏天的午后，他去新華社宿舍小區(qū)辦事，院子里的樹蔭下老人們擺著棋局，或者圍成一圈打著牌，這時突然傳出一段二胡的聲音，屏住呼吸傾聽，覺得弦聲漸深漸近，如泣如訴，令人動容。一位老者在樹下旁若無人地鼓弦，《二泉映月》的旋律和著夏日的蟬聲，在躁動的空氣中回旋著定格。

不用猜，能如此出入無人之境者，正是現(xiàn)已退休的前新華社樂隊的范有良。在那一瞬間，我的耳邊又回響起樂隊中老范那些精彩的Solo，樂手們那些即興的配合，小小的失誤，還有那種無須動作和眼神就能形成的默契。

什么時候，我們這些老家伙們再湊起來，在新華社重開懷舊創(chuàng)新的交誼舞會。