畢飛宇的第一份工作是教書，第一份職業(yè)對一個(gè)人多多少少還是有些影響的，教師的職業(yè)和身份有些特殊，它不僅是職業(yè)，它還要求為人師表。顯然，能認(rèn)識到這一點(diǎn)，說明畢飛宇是一個(gè)好老師，但他的天性似乎有些內(nèi)向，而且有些壓抑。他聊起自己的一件事：“隨便舉一個(gè)例子，我在年輕的時(shí)候喜歡動(dòng)手，容易打架。但是，當(dāng)了教師，我這種行為就必須受到極大的控制，我擔(dān)心被我的學(xué)生看見，那成什么樣子？反過來說，我又是感謝教師這份職業(yè)的，我慢慢地變得有修養(yǎng)，有自制力了，這讓我在后來的人生中受益?！?/p>

毫無疑問，能成為當(dāng)今有影響的小說家，教師的職業(yè)對畢飛宇最大的幫助是鍛煉了表達(dá)能力，他可以用清晰的、淺出的語言表達(dá)那些復(fù)雜的內(nèi)容。他自己深有感觸，以為這對一個(gè)小說家來說是重要的。

畢飛宇早年寫過詩歌，學(xué)的是朦朧詩。朦朧詩讓他學(xué)會(huì)了把淺顯的事情說復(fù)雜，而當(dāng)教師又要求他把復(fù)雜的事情說淺顯，一來一去，表達(dá)能力就得到了一種特別的洗禮。

關(guān)于盲人的小說并不多見，普通人對盲人有著太多的固定化、刻板化印象，總是在某個(gè)模板里來理解他們。畢飛宇小說中的一句話讓人印象深刻：“她這樣的人來到這個(gè)世界只為了一件事，供健全人寬容，供健全人同情。”這話，讓人聽著心里很不好受。作家想表達(dá)的應(yīng)該是打破這種刻板印象。

畢飛宇說：“寫作必須面對常識。有時(shí)候，你必須尊重常識，服從常識；有時(shí)候，你必須挑戰(zhàn)常識，許多藝術(shù)上的、道德上的、意識形態(tài)上的突破都是從挑戰(zhàn)常識開始的。關(guān)于殘疾人，我們似乎也有一個(gè)常識性的認(rèn)識，但是，這種認(rèn)識和殘疾人的自我認(rèn)知之間有沒有沖突？我們很少去操這個(gè)心。殘疾人在身體上的障礙我們都知道，但是，他們內(nèi)心和健全人有區(qū)別么？我看沒有。還是我們的老祖宗說得好：‘己所不欲，勿施于人?！硪痪湓捑驼f得更徹底了，我們得‘推己及人’。我們應(yīng)如何去面對殘疾人，我從來不認(rèn)為這是一個(gè)復(fù)雜的問題，我們只要問問自己：我是如何去對待自己的。”

當(dāng)然，殘疾人的問題是復(fù)雜的，并非永遠(yuǎn)不變，正如我們的人道主義呈現(xiàn)不是永遠(yuǎn)不變的。

《推拿》將盲人的心理寫得細(xì)膩之至，極為鮮明，讓人落淚。畢飛宇在揣摩他們的心理時(shí)顯然費(fèi)了一番功夫。

畢飛宇說：“《推拿》是我在倉促之間動(dòng)手寫的，這并不等于說我是盲目的，我有我的底氣，這個(gè)底氣就是我們長時(shí)間的交往。我不會(huì)說我對每一個(gè)盲人都很了解，這不可能。但是，他們的內(nèi)心是怎樣，我大致上可以把握。還有一點(diǎn)，寫心理是需要想象力的，需要一個(gè)小說家去飛翔。我并沒有覺得我在揣摩什么人，一切都是自然而然的。當(dāng)一個(gè)小說家有了充分的理解之后，他就有資格說，就是這樣?！?/p>

筆者和他討論小說的結(jié)局，認(rèn)為很悲慘，有些宿命的意思。畢飛宇不同意這個(gè)說法，而是認(rèn)為要從另一個(gè)角度理解，對于殘疾人來說，悲劇不是一種宿命。

畢飛宇說：“我不認(rèn)為殘疾人的悲劇是宿命，他們只是需要克服更多的障礙和困難。事實(shí)上，我所認(rèn)識的殘疾人大多是積極的，比我們這些健全人更積極。有一句話我說過許多遍了，在我們的交往中，他們的樂觀讓我感動(dòng)。”