北京很精彩,北京很無奈。當你覺得北京很精彩,家人會默默地祝福你。當你覺得北京很無奈,家人會毫無怨言地歡迎你回去。
在大四的求職階段,我經(jīng)歷了大大小小無數(shù)次面試?,F(xiàn)在回憶起來,當時的心路歷程很有趣。
最初階段,是抱著一種“大無畏”的精神去的。那是一家國內(nèi)知名企業(yè)的內(nèi)刊,我應聘編輯。我對編輯這事并不內(nèi)行,我是沖著企業(yè)的名頭去的。筆試居然通過了,也通過了第一輪的面試。到了第二輪面試的時候,是內(nèi)刊的主編親自主持。我大大咧咧進去往主編面前一坐,帶著一種“黑洞”般的自信——為什么自信不知道,反正就是自信。
毫無疑問,我被刷下來了。在大企業(yè)里,人家不需要一個混世魔王。尤其是企業(yè)內(nèi)部的刊物,說難聽些,就是為企業(yè)涂脂抹粉歌功頌德的,你只要乖乖被企業(yè)洗腦,然后順著領導的意思編輯內(nèi)容就行了。那些看上去腦后就生著反骨的人,領導不敢用,更不想給自己添堵。
如此這般的打擊我受了幾次,我的自信沒有那么強了,進而轉(zhuǎn)向極端的反面——自卑。原以為自己是名牌大學的高材生,到了大企業(yè)的人才庫里,才發(fā)現(xiàn)自己不過是眾多高材生中不算太“高”的一個。這里可是北京啊,人家都是高考狀元來的,會比你差多少?
自卑了一陣子,臉皮厚了,心硬了,就有了一副混不吝的神情——我就這樣,你愛用不用吧。做自我介紹的時候不再絮絮叨叨說一堆冠冕堂皇的話,而是盡量做到言簡意賅;在考官面前既不傲氣沖天,也沒有諂媚奉承;知道就說知道,不知道就說不知道,不那么在意結果,只是盡量表現(xiàn)到最好。這樣一來,面試的效果倒是好多了。
如果不是我堅定地要留在北京的話,也能爭取到幾份鄭州、武漢、杭州的工作。但是我拒絕了。我的目標就是在北京扎根。我的朋友們在北京。我的女友在北京。北京離家鄉(xiāng)、離父母最近。北京上演著優(yōu)勝劣汰的戲碼,我就不信自己最后一定被“剩下”。
于是,在我求職未果之后,在我出國受挫之后,我依然堅守在北京海淀區(qū)的一間不見天日的小地下室里,醞釀自己的發(fā)財夢。我不能夾著尾巴逃回老家去,我受不了那種逃兵一樣的羞恥感。其實,我知道,沒有人過分在意這件事,在家人看來,他們更愿意我回去,找份穩(wěn)定又體面的工作,娶妻生子,踏實度日。但是我不能容忍自己狼狽地回去。如果我退休了,什么都不做,在老家買幢大別墅,子孫滿堂,那樣回去叫做衣錦還鄉(xiāng)。如果我連工作都沒找到,灰頭土臉地回去(女友未必愿意跟我回去),我形影相吊,豈不是別人眼中的笑話?這個面子,我丟不起。
當時,一個大我兩屆的師兄在某門戶網(wǎng)站做網(wǎng)游的編輯,他約我給他寫點關于游戲的文章,千字文,能賺百十來塊的稿費。這點錢可以用來交房租電話費,但并不穩(wěn)定。而且,我那會兒還沒有自己的電腦,寫這個需要去網(wǎng)吧,而且稿子寫好之后可能還要改。前后一折騰,寫篇稿子,拿不了幾十塊稿費。我安慰自己說:這只是暫時的,混口飯吃!
就在我意志堅定地要扎根北京的時候,我的天空響起了晴天霹靂。媽媽給我打電話說,我爸查出了肝癌,是早期,要動手術。老媽對我說,立刻回家。
“一花一世界,一爹一天堂?!蔽业哪X子里裝著這一句話,飛一般趕回家去。我還沒混出個名堂,要是爹先沒了,我下半輩子混得再好,也快樂不起來。那個時候覺得,老爸就是我的天,我所有在外闖蕩的雄心壯志都沒了,就想著快點兒回家,守著老爸,寸步不離。
我想,每對父子之間的感情都有過起起落落、分分合合。小時候,父親就是偶像,就是英雄,覺得他無所不能,神勇無比??墒牵约郝L大了,有了主意,有了想法,就開始覺得父親太煩、太窩囊、太老套,是那么渴望掙脫父親的牽絆自己出去闖一番事業(yè)。特別是對于我這個從小就受應試教育“壓迫”的孩子來說,我一直覺得,父親對我的感情是隨著我的考試分數(shù)變化的??荚嚳嫉煤?,父親的臉色就好看些;考試考得不好,父親就橫眉冷對。我的青春我做不了主,只能按照他給我安排的道路一直走下去。我們父子倆沒少爭吵,高三那年學習壓力最大的時候,我甚至跟他喊:“我一定要離開這個家!”我甚至在報高考志愿的時候差一點偷著報了一所新疆的大學——就是為了離開他的管束,越遠越好。后來,他揪著我的胳膊,我媽在一旁哭著,我才填寫了北京的這所大學——專業(yè)沒得挑了,只能選個最冷門的。
一轉(zhuǎn)眼,我大學畢業(yè)了,求職期間受了無數(shù)打擊,還要出國留學。一個工薪家庭,能有多少存款呢?媽說,父親讓她把家里所有的錢都換成美金,放手讓我出去闖。我當時還打趣說,連新疆都不讓我去,這會兒怎么讓我去美國了?媽說,你爸爸認為你是男孩子,應該出去見見世面,不讓你去新疆不是因為遠,而是因為那里不如首都好。
父親從來不解釋,從來不。他拍桌子瞪眼,罵人,也罵我。但是我逐漸明白,他是為我好。特別是在我求職、留學都失敗之后,我對現(xiàn)實世界有了更多的認識,知道闖蕩社會的不易。我開始反思,假如以后我有了孩子,我能為他付出多少,我有沒有魄力把自己畢生的存款都拿出來給他去上學、去見世面?我懷疑自己是自私的,做不到。
小時候看《木偶奇遇記》,就覺得鼻子會變長的匹諾曹很好玩。長大之后返回頭去看,驚呼:匹諾曹不就是我嘛?什么都不懂,不聽話,愛撒謊,貪玩,不愛學習,心硬,叛逆……總要讓父親操碎了心,才幡然醒悟。木頭匹諾曹變成真正的男孩匹諾曹,魯莽的男孩孟燃,也就是這樣變成男人孟燃。當一個男孩變成男人,試著用男人的思維方式去接近自己父親的時候,又會重新跟父親建立起更為親密的關系。這就是人們常說的“多年父子成兄弟”。
現(xiàn)在的我,如此渴望跟父親坐在一起聊聊天、談論談論未來的路要怎么走。所以,我懇求老天,千萬不要帶走我的父親。
奮斗進行時
1我們追求事業(yè),追求成功,生命在打拼的過程中處于上升階段。而我們的父母,把我們養(yǎng)大成人,為我們奉獻大半生的精力,生命是在走下坡路。80后的孩子多半為獨生子女,如果出門在外,就只有父母相依相伴在家留守了。我們必須對他們多一份關愛,哪怕是一個電話,一條短信,也要讓他們知道你在惦記他們。
2女孩會情不自禁地與母親為敵,男孩會不知不覺與父親做對,這已經(jīng)不是簡單的“青春期”問題?,F(xiàn)在有個說法叫做“延長青春期”,就是很多在年齡上已經(jīng)過了青春期的人,心理卻依然處于青春期狀態(tài),叛逆,散漫,刻薄,與長輩人為地制造代溝。其實,用大白話說,這就是不懂事的表現(xiàn),以自我為中心,不顧及家長的感受,不體諒家長的苦心,更不懂得家長意見的寶貴之處。人,總是要撞幾次南墻,品嘗幾次失敗,才知道父母的忠告是珍貴的。