想在北京、上海、廣州這樣的大城市混,就要抱定吃苦的決心。如果你只想淘金卻不想受罪,那還是趁早回老家娶妻生娃。老話說:只見賊吃肉,沒見賊挨揍。這就是送給年輕人最好的警示名言。
沒落實工作,沒能出國留學(xué),而我又到了離校的時間,所以,我開始在北京租房子住?;叵肫饋恚菚r真有兩眼一抹黑的感覺。在學(xué)校里養(yǎng)尊處優(yōu)慣了,吃食堂,住宿舍,不怎么關(guān)注外面的居住情況。我知道有個同學(xué)為了準(zhǔn)備考研在外面租房住,過去問他,他腦袋搖得跟撥浪鼓似的,只說三個字:“太苦了。”
當(dāng)時我們在學(xué)校住的是六人間,條件中等,但是比較吵??佳袕?fù)習(xí)的同學(xué)為了圖安靜,就自己出去租房子住。住宿條件好一點的,離學(xué)校近一些的,至少也要每個月800塊——這可不是單間,而是三室一廳里最小的一間,而且還未必能夠順利租到。更多的情況是,好好的房子,客廳部分被分割成“格子間”,專業(yè)稱為“隔斷”,里面兩三平米的樣子,可以放一張單人床,再塞一個行李包。如果你想擺桌子,那最好使用折疊的小書桌,用的時候擺在床上,不用的時候疊起來收好。加上隔斷,原來的兩居室、三居室就變成了四居室、五居室,住五到十人不等。每到臨近畢業(yè)的日子,這樣蜂窩一樣的屋子格外搶手。住的都是“漂”在北京剛剛參加工作的上班族們。
我那位同學(xué)沒有租這樣的房子,他為的就是安靜,如果這樣跟人擠在一起就失去了搬出去住的意義。挑來選去,他租了一間地下室。每月300塊沒有陽光,廁所浴室公用,白天樓道里幾乎沒人在,他就亮著一盞小燈背厚厚的考研資料。餓的時候,就用一個小電飯鍋煮一包方便面,很餓的話就加一個雞蛋,不太餓的話就不加。后來,他考上了清華的公費研究生,成了我們同學(xué)中間“天道酬勤”的最好樣本。那時我們才知道,他住的不是地下一層,而是地下二層。
從那位哥們兒身上,我對“吃苦”兩個字有了全新的認(rèn)識。他比我大一歲,第一年高考考清華,分?jǐn)?shù)不夠,就沒上,在家復(fù)習(xí)了一年。第二年高考又想考清華,分?jǐn)?shù)不太高,他為了追求穩(wěn)妥,報考了我們學(xué)校,考上了。從大一進校開始,他就積極準(zhǔn)備考研,每一門功課都做到最好,連拿了三年一等獎學(xué)金。要知道,在歌舞升平游戲萬歲的大學(xué)時光里,孤獨地啃上三年課本需要何等的耐力和自制力啊。
我佩服他讀書能吃苦,更佩服他為了讀書能吃苦。在他之前,我從來沒想過自己會住地下室,甚至沒想過自己的熟人能夠住地下室。沒有陽光,沒有新鮮的空氣,蝸居在一個四面不透光的“罐頭盒”里是什么樣的滋味?蹲監(jiān)獄的人還能放放風(fēng)呢,在地下室,還地下二層,天啊,我可想象不出來。但是,那位哥們兒堅持下來了。他搬進地下室之后,就很少與我們聯(lián)系了,我們提過去他“家”玩,被他拒絕了。起初我們覺得是他嫌我們吵會耽誤他復(fù)習(xí),后來才知道,他那個屋子,沒法接待人,幾個大小伙子進去,坐都坐不下的。他就在這樣的“陋室”里,伴著蟑螂和老鼠,吃著夾雜了潮濕發(fā)霉氣息的方便面,迎來了清華大學(xué)碩士生錄取通知書。
輪到我自己租房子了,說實話,我沒有勇氣去住地下室。我給家里打了個電話,對老媽說:“我在北京租房子住,找工作,別替我擔(dān)心?!崩蠇屨f:“租房子要花錢的,我給你寄點兒。”我遲疑了一下,咬咬牙說:“不用,我有錢,雖然沒有太好的工作,但是養(yǎng)活自己不成問題。騎驢找馬唄!”老媽還在電話里絮叨說:“兒子,你回家吧,爸媽能養(yǎng)你!”我站在北京喧鬧的街頭,聽見年近半百的媽媽說出這樣一句話,鼻子一酸,眼淚差點兒掉下來。
“媽,該我養(yǎng)你們了!”我說出這么一句,心里發(fā)誓說,一定要在北京找到屬于自己的事業(yè),找到屬于自己的位置。
發(fā)誓很容易的,表決心也是很容易的。但是,當(dāng)你站在人來人往的十字路口,看著不斷跳躍閃爍的紅綠燈和走走停停的車流,你很難判斷自己下一步要怎么走。眼看就到了7月份,我這一屆的學(xué)生,求職高峰已經(jīng)過去了。如果我再不抓緊,下一屆學(xué)生要掀起新一輪求職高峰了。那么,我這個“老人”,顯然是不招人待見的。而且,我口袋里沒什么錢,如果不跟家里伸手,到哪里去找房租呢?
我的一些同學(xué),為了省錢,都住在離市區(qū)很遠的地方。像《蟻族》那本書里介紹的,唐家?guī)X、西北旺之類的民居是首選。每個月三五百塊的房租,八九平米的一間平房。屋外跟農(nóng)村一樣,臟亂的市場,永遠泥濘的地面,小孩和小狗的便便隨處可見,少婦抱著孩子在路邊賣麻辣燙和蒸包子……我去考察了環(huán)境,徹底放棄了。有人說:“寧要北京一張床,不要外地一間房。”我當(dāng)時的想法就是:“寧要城里一張床,不要郊區(qū)一間房?!?/p>
2004年,北京已經(jīng)接過奧運會旗了,倒計時牌已經(jīng)啟動了。這樣的歷史事件,乍一看跟我們畢業(yè)生沒什么關(guān)系,其實,是有很密切的聯(lián)系的。奧運的口號不就是“新北京,新奧運”么?新,體現(xiàn)在什么地方?如果在文化層面體現(xiàn),一時半會兒很難出“新”,最直觀的,也是最見成效的,無非就是面子工程了。于是,你會看到,很多道路,一下子就變寬了;沿途的景致,一下子就變美了;破爛的小房子,一下子就消失了?;蜻h或近的老房、危房、舊房,都被畫上碩大無比的圈圈和“拆”字。不除舊,何以立新?很多房子要拆,很多房東就要受到損失,他們受的損失,當(dāng)然就從房客身上找補回來了。于是,房租,攀升了一節(jié);緊接著,房價也開始高歌猛進。
除了拆遷翻新,城市化進程也被重點提上日程。外國友人要來中國旅游了,你不能讓人看見又破又臟的首都。于是,整個城市開始“大掃除”,城市面貌煥然一新。生活環(huán)境好了,居住成本能不高么?同樣的例子是天津。毫不夸張地說,天津的主城區(qū)在2003年前可以用破爛形容,樓市也一直半死不活。在2003年之后,天津人突然意識到了城市化的重要性,開始著手打造他們的城區(qū),因此也實現(xiàn)了樓市從4000到10000的飛躍。
哎,慚愧,我只能事后諸葛亮地分析分析,當(dāng)時是沒這個眼光和頭腦的。我和眾多畢業(yè)生一樣,糾結(jié)于眼前的小郁悶、小迷茫、小彷徨。只把目標(biāo)定在“工作”上面。兜里若干張銀行卡,總共不到1000塊錢。女友進大公司工作,我送了她一條裙子,就花去400塊。我手頭必須留下一點錢,所以,權(quán)衡再三,我學(xué)著那位考研同學(xué)的樣子,一咬牙,在城里租了一間地下室來住。
奮斗進行時
1不要以為官方新聞、政策條款離自己很遠。越是身處大城市,越要有高度的敏感性和超強的理解新聞的能力。一條政策的頒布,一個條款的變更,很可能實實在在影響到你的生活。很多“憤青”以專家、發(fā)言人的言論做調(diào)侃的笑料,這還是一種比較幼稚的做法。你要站在他們的角度,想想他們?yōu)槭裁茨菢诱f,他們的話反映出一種怎樣的意圖。當(dāng)你習(xí)慣了站在“領(lǐng)導(dǎo)”的角度想問題,也就離“領(lǐng)導(dǎo)”的位置不遠了。在職場中亦是如此。
2相信很多年輕人是抱著“寧要北京一張床,不要外地一間房”的野心來闖蕩北京的。既然如此,就不要浪費時間去抱怨房價太高、居住環(huán)境太次。你的目標(biāo)不就是“一張床”么?等你把這張床徹底睡穩(wěn)了,再考慮買房、買車。這是一個貧富兩極分化非常嚴(yán)重的城市,你本身起點是很低的,硬要追求與富人同質(zhì)量的生活的話,就是在做夢。