劉師培是中國(guó)近代史上極為奇特的人物,其翻云覆雨的人生經(jīng)歷如同一部傳奇。一八八四年六月,他生于江蘇儀征一個(gè)書香之家。從小“博聞強(qiáng)記”、“過(guò)目成誦”,十二歲時(shí)已讀完四書五經(jīng)。庚子年參加揚(yáng)州府試,中秀才;第二年參加江蘇省試,中舉人;第三年參加全國(guó)會(huì)試,這是中國(guó)歷史上最后一次科舉考試,劉師培卻名落孫山。心情黯淡的他去了上海,結(jié)識(shí)鄒容、章士釗、蔡元培后,由專心書齋以搏功名迅速轉(zhuǎn)變?yōu)椤凹ち遗傻谝蝗恕薄K拿麆⒐鉂h,取光復(fù)漢族之意,參加了諸如中國(guó)教育會(huì)、暗殺團(tuán)、軍國(guó)民教育會(huì)、光復(fù)會(huì)等所有激進(jìn)的革命團(tuán)體,除了秘密聯(lián)絡(luò)、策劃謀殺之外,他還擔(dān)任著《蘇報(bào)》、《中國(guó)白話報(bào)》、《醒獅》、《廣益叢報(bào)》等所有激進(jìn)報(bào)刊的撰稿人。他的革命熱情之高,文章數(shù)量之巨,令人嘆為觀止。他和林獬合作的《中國(guó)民約精義》分為上古、中古和近世三卷,風(fēng)靡一時(shí);他的《攘?xí)泛汀吨袊?guó)民族志》闡述的民族融合之“大中華”立場(chǎng),令人耳目一新;他還先后編輯出版了《中國(guó)文學(xué)教科書》、《中國(guó)歷史教科書》、《中國(guó)地理教科書》、《倫理教科書》、《經(jīng)學(xué)教科書》,以一人之力而有如上巨作,在中國(guó)歷史上尚無(wú)先例。同盟會(huì)成立后,劉師培立即入會(huì),并成為同盟會(huì)主辦的《民報(bào)》撰稿人,他激烈鼓吹革命的文章每每得到一片喝彩。但是,不久之后,他便轉(zhuǎn)為無(wú)政府主義者,以驚人的寫作能力全力宣傳無(wú)政府主義。他最驚人的主張,是他自創(chuàng)的“人類均力說(shuō)”。即在“人人獨(dú)立”的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)“人人全能”。如何達(dá)到這一目的?須對(duì)全人類進(jìn)行詳細(xì)規(guī)劃:打破一切國(guó)界和一切社會(huì)秩序,每一千人劃為一鄉(xiāng),每鄉(xiāng)設(shè)立“老幼棲息所”,人一降生,無(wú)論男女都要進(jìn)這個(gè)棲息所。兒童六歲開始學(xué)習(xí)全球通行的世界語(yǔ),然后學(xué)習(xí)各種科學(xué)文化知識(shí),半工半讀,三十六歲之前干重體力勞動(dòng),三十六歲之后干輕活……無(wú)法得知這個(gè)神思飛揚(yáng)的才子是在何種情境下設(shè)計(jì)人類未來(lái)的,他的無(wú)政府設(shè)想帶有強(qiáng)烈的復(fù)古色彩,其結(jié)論是中國(guó)的封建制度優(yōu)于歐洲的資本主義制度。這顯然是一種歷史倒退。劉師培設(shè)想的“無(wú)政府共產(chǎn)主義”如果真的實(shí)現(xiàn)了,生活在這樣強(qiáng)制規(guī)定下,還能“人人獨(dú)立”嗎?就是這樣一個(gè)激烈的革命幻想者,一九○七年卻突然間投靠了朝廷大員端方,一面繼續(xù)激烈地鼓吹無(wú)政府主義,一面卻把革命黨人的動(dòng)向秘報(bào)朝廷。劉師培到底是怎樣的人,是一個(gè)歷史謎團(tuán)。無(wú)可置疑的是,無(wú)論他標(biāo)榜自己是什么人物,在他身上集中散發(fā)的是中國(guó)舊式文人的特征。
孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)中,無(wú)政府主義信奉者大有人在。東京的同盟會(huì)總部專門成立了負(fù)責(zé)暗殺的部門。負(fù)責(zé)人是一個(gè)名叫方君瑛的女同志。辛亥革命前的歷史證明,相當(dāng)多的暗殺都是同盟會(huì)員實(shí)施的?!睹駡?bào)》主要撰稿人章太炎深受無(wú)政府主義影響,他憎恨封建專制,但對(duì)資本主義制度也深惡痛絕,認(rèn)為資本主義根本不是人人平等,所謂議員代表的都是豪門的利益,進(jìn)而他認(rèn)為“國(guó)家”就是一個(gè)荒謬的詞匯,講愛國(guó)是迷妄,講建國(guó)是悖亂,講救國(guó)更是近乎猥瑣。因此,他提出了一個(gè)更為荒誕的設(shè)想,即人類理想境界應(yīng)是“五無(wú)”之境:“無(wú)政府”、“無(wú)聚落”、“無(wú)人類”、“無(wú)眾生”、“無(wú)世界”。也就是說(shuō),直到世界都消失了,才是最圓滿的理想:所謂無(wú)人類、無(wú)眾生、無(wú)世界者,說(shuō)雖繁多,而無(wú)人類為最要。以觀無(wú)我為本因,以斷交接為方便,此消滅人類之方也。然世人多云,天地之大德曰生,陰陽(yáng)匹偶,根性所同,不應(yīng)背天德而違人道。嗟乎!人在天地,若物之寄于康瓠耳,器非同類,則無(wú)德之可感,體無(wú)知識(shí),則何物之能生。且原始要終,有生者未有不死,即曰天地之大德曰生,何獨(dú)不云天地之大德曰死乎?天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗,乃老子已知之矣。顯然,這個(gè)性格怪異的革命才子,已把外國(guó)的無(wú)政府主義與中國(guó)老莊的清靜無(wú)為、佛教的空虛幻滅混雜在一起了。
孫中山不贊成無(wú)政府主義,也不贊同暗殺行為,他認(rèn)為那是說(shuō)書人講的神仙故事,不可當(dāng)真:無(wú)政府之理想至為高超純潔,有類于烏托邦,但可望而不可即,頗似世上說(shuō)部所談之神仙世界。(吾人對(duì)于神仙,即不贊成,亦不反對(duì),故即以神仙視之可矣。)一般認(rèn)為,無(wú)政府主義是小生產(chǎn)者極易產(chǎn)生的思想傾向,只有小生產(chǎn)者在極端痛苦之下才可能產(chǎn)生不切實(shí)際的幻覺。盡管中國(guó)盛產(chǎn)小生產(chǎn)者,但是無(wú)論清末還是民初,無(wú)政府主義在中國(guó)并沒有市場(chǎng),中國(guó)也少有長(zhǎng)期堅(jiān)守?zé)o政府主義的人。究其原因,可能是近代中國(guó)始終面臨著巨大的民族生存危機(jī),民族主義和愛國(guó)主義始終占據(jù)著社會(huì)思潮的主流,以至于別的主義很難有立足之處。
但是,暗殺行為卻貫穿于辛亥革命前期的歷史中。