羅蘭夫人,一個(gè)被送上斷頭臺(tái)的法國(guó)女人,在近代中國(guó)卻赫赫有名。她是法國(guó)吉倫特黨領(lǐng)導(dǎo)人羅蘭的妻子,是法國(guó)政治沙龍里富有主見(jiàn)的女主人,當(dāng)極力推動(dòng)變革卻又無(wú)力遏制革命的吉倫特派全面崩潰,代表著平民最終利益的雅各賓派挾民眾之威開(kāi)始搜捕政敵的時(shí)候,她因拒絕跟隨丈夫逃亡而在家中從容被捕。在獄中,她將自己選擇死亡的理由說(shuō)得很明白:“我的被捕,讓我能夠?qū)⒆约鹤鳛闋奚瞰I(xiàn)給丈夫,同時(shí)與我所愛(ài)的人結(jié)合。多虧了劊子手們,讓我的義務(wù)和我的愛(ài)情能夠并行不悖?!边@個(gè)法國(guó)女人為丈夫的政治理想和情人的精神追求殉死的悲壯與浪漫,自一七九三年她在斷頭臺(tái)上尸首分離的那一刻起,感動(dòng)了無(wú)數(shù)的政治家和革命者,全世界都在流傳這個(gè)女人結(jié)束自己三十九歲生命時(shí)說(shuō)過(guò)的兩句話,第一句是:自由啊,多少罪惡假汝之名以行!第二句是:認(rèn)識(shí)的人越多我越喜歡狗。
羅蘭夫人被曾風(fēng)靡世界的無(wú)政府主義者視為英雄。
風(fēng)行于二十世紀(jì)初的暗殺主義,理論上源于無(wú)政府主義。
無(wú)政府主義,十九世紀(jì)末流行于歐洲,二十世紀(jì)初傳入日本。中國(guó)近代新式知識(shí)分子了解和接受無(wú)政府主義大多是通過(guò)日文書刊的翻譯介紹。無(wú)論有多少派別,無(wú)政府主義的共同點(diǎn)是:否認(rèn)一切政府和國(guó)家,倡導(dǎo)采取破壞、暴動(dòng)和暗殺的手段達(dá)到其政治目的。晚清新式知識(shí)分子之所以接受無(wú)政府主義,源于清王朝的極端腐朽和殘暴。陷入精神和肉體絕境的反抗者,無(wú)法分辨民主主義、社會(huì)主義、改良主義和無(wú)政府主義的區(qū)別,他們也無(wú)法擺脫傳承了幾千年的傳統(tǒng)文化的束縛,于是,中國(guó)傳統(tǒng)文化中的古典平均主義、老莊的虛無(wú)主義、儒家的大同學(xué)說(shuō)、佛家的出世哲學(xué)以及頗受中國(guó)人欣賞的刺客俠士之風(fēng),再加上基督教義的平等自由、西方憲政的民主思想等等,各種學(xué)說(shuō)復(fù)雜地混合在一起,形成了一種有著奇特中國(guó)特質(zhì)的“中式無(wú)政府主義”。這種無(wú)政府主義使二十世紀(jì)初的中國(guó)彌漫著血腥之氣。
《清議報(bào)》赫然刊文,名為《殺人篇》:支那其亡矣!支那其亡矣!亡而存之,有術(shù)焉,是惟殺人。殺人其不得已乎!噫,使舍此而外,別有術(shù)焉足以存吾種保吾國(guó)者,則亦何樂(lè)而為此矣。將欲生之,必先死之,不能驅(qū)之與俱死,必不能援之與俱生,是故死也者,生之渡津筏也。仁者不畏死,以其愛(ài)生也;仁者必殺人,以其欲生也……人有恒言:文明者,購(gòu)之以血。則豈惟志士之血而已,必有民族之血、貴族之血、百姓之血與志士之血相揉相劑相傾相搏,而文明于以生……中國(guó)改革,倡于戊戌。當(dāng)是時(shí),真?zhèn)坞s糅,人人言保國(guó),人人言維新,一哄而已。自六烈士之殺,而新舊涇渭于是分矣;而志士之氣,乃激而愈奮,不動(dòng)不止矣……擲一人之頭以易千萬(wàn)人之頭,流一人之血以致千萬(wàn)人之血,以千萬(wàn)人之頭之血造億萬(wàn)世之文明,以度無(wú)量之眾生,何其重也?、拗袊?guó)社會(huì)廣泛談?wù)摕o(wú)政府主義始于一九○三年。
那一年,梁?jiǎn)⒊l(fā)表《論俄羅斯虛無(wú)黨》一文,言虛無(wú)黨之宗旨“以無(wú)政府為究竟”,因“政府者害物也”,所以“廢之”勝于“存之”。而虛無(wú)黨主張的“不行暴動(dòng)手段,而行暗殺手段”,“無(wú)一不使人駭,使人快,使人欽羨,使人崇拜”。⑦《蘇報(bào)》也刊出《虛無(wú)黨》一文,公開(kāi)呼吁實(shí)施暗殺:“殺君主、殺貴族、殺官吏,擲身家性命以寒在上之膽,豈有他哉,亦維持其百折不撓之氣概以為之。雖有水火蹈之不顧,雖有落網(wǎng)沖之若素,磊磊落落,直破生死界而出之耳!”⑧《浙江潮》刊登的《新社會(huì)之理論》一文,號(hào)召國(guó)人舍身“奔走盡瘁于社會(huì)中,行鐵血手段”,“犧牲一人,視天尺咫呻吟于鐵窗間如樂(lè)土也”。⑨《新湖南》更刊文稱贊俄國(guó)無(wú)政府主義者使用各種爆炸物暗殺高官的舉動(dòng)十分壯觀,言“非隆隆炸彈,不足以驚其入夢(mèng)之游魂;非霍霍刀光,不足以刮其沁心之銅臭”。⑩一九○四年,留日歸來(lái)的林獬(署名白話道人)在他創(chuàng)辦《中國(guó)白話報(bào)》上發(fā)表《國(guó)民意見(jiàn)書》,其中一節(jié)名為《刺客的教育》,文章開(kāi)列了世界上著名刺客以及被刺殺者的名單,被刺殺者中包括俄國(guó)皇帝、奧國(guó)皇后、美國(guó)總統(tǒng)、意大利國(guó)王、西班牙首相、芬蘭總督……文章還列舉了刺客行刺的幾大好處:其一是容易成功,花不了多少錢;其二是能促進(jìn)社會(huì)進(jìn)化,單槍匹馬地殺盡各種權(quán)貴,給他們?nèi)巳硕汲陨弦坏?,社?huì)的進(jìn)化“不曉得有多少快的速率”;三是,中國(guó)人不是要面子嗎?當(dāng)刺客可以光宗耀祖:“博個(gè)丈六金身的銅像,比那老死牖下,把頭靠在腌臜老婆子手里,嗚呼哀哉,總好幾萬(wàn)倍。古人說(shuō),死或重于泰山,或輕于鴻毛。你們要曉得當(dāng)今世界,什么皇清敕授文林郎,什么誥授光祿大夫,比屁還要臭一百五十倍。你們?nèi)粢篮蟮拿u(yù),除了做刺客,再?zèng)]有好封典了?!?/p>
其實(shí),在辛亥革命期間,真正接受無(wú)政府主義的,只有以吳稚暉為首的世界社和以劉師培為首的社會(huì)主義講習(xí)所。
一九○三年夏,吳稚暉因避《蘇報(bào)》案前往英國(guó)。兩年以后,從美國(guó)來(lái)到歐洲的孫中山在倫敦拜見(jiàn)了吳稚暉,當(dāng)年在日本對(duì)面見(jiàn)孫中山不以為然的吳稚暉后來(lái)說(shuō),世俗的偉大是“有條件襯托出來(lái)的”,而孫中山的誠(chéng)懇以求、平易近情是出于他天然的偉大品性。由此,這一年的夏天,當(dāng)孫中山在日本成立同盟會(huì)后,吳稚暉毫不猶豫地在倫敦入會(huì)。一九○七年,吳稚暉到巴黎,組織世界社,創(chuàng)辦《新世紀(jì)》雜志,除了系統(tǒng)地介紹無(wú)政府主義理論之外,還向國(guó)人大力宣傳大同世界的理想。無(wú)政府主義理想的大同世界,沒(méi)有政府、沒(méi)有軍隊(duì)、沒(méi)有法律、沒(méi)有階級(jí),眾生公平,人我無(wú)界,應(yīng)有盡有,各取所需,因此“恰恰然四海如春”。吳稚暉提出,三民主義是實(shí)現(xiàn)無(wú)政府主義的必經(jīng)之路,因?yàn)樘煜麓笸那疤崾翘煜聻楣?,而要做到天下為公,民族、民?quán)、民生三者皆不可忽視,其中最重要的是民生,即地盡其力、物盡其用、人盡其能。社會(huì)生產(chǎn)力高度發(fā)達(dá),物質(zhì)財(cái)富極大豐富,人類自然也就進(jìn)入了大同社會(huì)。