從嚴復(fù)翻譯《天演論》開始，中國興起了介紹西方民主學說的熱潮。究其原因之一，竟然是太后和皇帝頒布了新政，而新政令士大夫和官僚們唯恐落后失寵于朝廷。所以，盡管國人鮮有知道什么是新學的，但是人人言必稱新學：庚子重創(chuàng)之后，上下震動，于是朝廷下維新之詔，以圖自強。士大夫惶恐奔走，欲附朝廷需才孔亟之意，莫不曰新學新學。雖然，甲以問諸乙，乙以問諸丙，丙還問諸甲，相顧錯愕，皆不知新學之識，于意云何。于時聯(lián)袂城市，徜徉以求其茍合，見夫大書特書曰“時務(wù)新書”者，即麕集蟻聚，爭購如恐不及。而多財善賈之流，翻刻舊籍以立新名，編纂陳簡以樹詭號。學人昧然，得魚目以為驪珠也，朝披夕哦，手指口述，喜相告語：新學在是矣，新學在是矣。瑞士人盧梭的《民約論》成為最搶手的書。這部在歐洲資產(chǎn)階級革命中被稱為“福音書”的著作宣稱：自然狀態(tài)下的人，都應(yīng)享受自由和平等，國家主權(quán)屬于人民，人民有權(quán)推翻破壞社會契約、蹂躪人權(quán)、違反自然的專制政體。臣民可以做國家的主人？無論貧富貴賤人與人是平等的？如果天下不是這樣的還可以名正言順地造反？——初次聽到這種言論的中國人，無論是皇族還是平民均如五雷轟頂。

更令人驚奇的是，大清帝國里竟然還出現(xiàn)了介紹社會主義基本原理的潮流。一九○三年三月三十一日，天津《大公報》刊文說，“社會主義者，思想最高尚之主義”，“其目的欲打破今日資本家與勞動者之階級，舉社會變?yōu)楣埠唾Y本、共和營業(yè)，以造成一切平等之世界”：于二十世紀之天地，歐羅巴之中心，忽發(fā)露一光明奇?zhèn)ブ轮髁x，則社會主義是也。其主義于現(xiàn)今世界，方如春花之含苞，嫣然欲吐。其將來為大地所歡迎而千紅萬紫團簇全球乎？抑為其反對者之所摧折而綠慘紅愁飄零無跡乎？雖未可知，而要之其能騰一光焰，照耀眾腦，萬人一魂，萬魂一心，以制成社會黨，其黨人復(fù)占環(huán)球各黨之最大多數(shù)焉，則其主義之價值可知也……社會黨人人之腦網(wǎng)中蓋無一不有所謂極盛之世，人人平等之天國，如花如錦之生涯，心醉魂飛矣。即舉其世界人人之腦網(wǎng)中，亦無不樂有此天國、此生涯，目想而神游矣。 盡管“社會主義”是“春花含苞”的理想政治，誰也無法預(yù)知能否在人類社會中實現(xiàn)，但是如此公開宣揚和心馳神往足以令人瞠目。因為，一九○三年的大清帝國政體依舊穩(wěn)固如山，紫禁城的晨鐘暮鼓聲中繡衣蟒帶依舊匍匐在地山呼萬歲萬萬歲，官宦商民依舊人人拖著一根辮子凡事必要叩謝皇恩浩蕩，朝廷的捕快決不放過對皇家存有二心的人以致帝國的刑場上依舊刀起刀落?？墒?，大清帝國的國土上確實萌生了這樣一群特殊者：他們吸納西方的近代文明，崇尚民族精英主義，懷有激烈的憂患意識，深具徹底的變革愿望和革命抱負。他們平民化的社會角色定位，注定了他們的激進心態(tài)，也注定了他們將成為中國近代史中的精神主角。

說他們是新式知識分子，是為將他們與士大夫區(qū)別開來。其實，這種區(qū)別是困難的，因為他們大多從舊式文人脫胎而來，仍然無法擺脫中國傳統(tǒng)文化的胎記。在身心負載著朝代興衰的滄桑感和人生榮辱的使命感上，中國文人幾乎沒有“新”與“舊”之分。即使號稱新式知識分子，他們的價值理念和道德取向與舊式文人相比，其差別之小甚至可以忽略不計——無論是關(guān)于平等與依附、自由與禁錮，還是關(guān)于忠誠與媚世、正直與屈從。但是，畢竟士大夫是扎根于傳統(tǒng)文化中的鄉(xiāng)土精英，與現(xiàn)有體制之間有著相互依賴的關(guān)系，他們具有的文人式的批判態(tài)度是建立在依附基礎(chǔ)上的。而新式知識分子是一個游動的階層，他們與生養(yǎng)他們的鄉(xiāng)土產(chǎn)生了不可彌合的疏遠與斷裂，他們已經(jīng)不愿意把自己放置在實際生活的世俗之中，他們的思想和行為充滿激動、焦躁與自相矛盾。他們真感懷，真痛苦，剪不斷理還亂的悲情殘酷地消磨著他們并不強壯的軀體和并不堅強的靈魂。他們在張揚政治主張的時候，總是從或貶或褒民族精神開始，而他們對民族精神的審視與批判又是隨心所欲的——新式知識分子由此成為中國近代史上變革和革命的代理人。盡管后人按照政治主張的不同，將他們分成維新與革命、保守與激進、擁護帝制與主張共和的各種派別，但無論什么派別，他們的社會理想是一致的，那就是中國需要政治進步，中國人應(yīng)該不再是臣民而是新時代的國民。

問題似乎又回到了起點上：怎樣才能讓中國人知道什么是國民？

對于世紀初的中國來說，梁啟超無疑是傳播民主思想的領(lǐng)袖。他提出了“民權(quán)興則國權(quán)立，民權(quán)滅則國權(quán)亡”的政治觀點，并為此闡述了四個十分重要的概念：一是國民與奴隸的關(guān)系。他將享受立憲制度下的人民稱之為國民，沒有民主權(quán)力的人民稱之為奴隸——“國民者，以國為人民公產(chǎn)之稱也。”反過來，國家如果是皇帝和少數(shù)皇族的私產(chǎn)，在這種政治制度下人民只能是奴隸。二是朝廷與國家的關(guān)系。他認為一人或少數(shù)人說了算的社會，不能稱之為國家，只能稱之為朝廷——“國家者，全國人之公產(chǎn)也；朝廷者，一姓之私產(chǎn)也。國家之運祚甚長，而一姓之興替甚短；國家之面積甚大，而一姓之位置甚微。而中國自有國家以來，所謂唐虞夏商周、秦漢魏晉、宋齊梁陳隋、唐宋元明清，則皆朝名而。”三是國民與國家的關(guān)系。他認為人民是國家的主人，君主是人民的公仆，而中國歷史上皆是君主把國家變成私有財產(chǎn)——“有國者僅一家之人，其余則皆奴隸也。是故國中雖有四萬萬人，而實不過此數(shù)人也?！彼氖菣?quán)力與義務(wù)的關(guān)系。他認為人民的權(quán)力如果被剝奪，那么就應(yīng)該奪回來，人民放棄自己的權(quán)力就等于自殺——“國家譬猶樹也，權(quán)利思想譬猶根也。其根既拔，雖復(fù)干植崔嵬，華葉蓊郁，而必歸于槁亡，遇疾風暴雨則摧落更速焉?！绷簡⒊瑢Ｖ普螜?quán)術(shù)歸納為四個字：一是“馴”，即統(tǒng)治者戕害人的本性，培養(yǎng)百姓的奴性，以使人民成為馴服的工具。二是“铦”，即以“官階誘惑，俸祿籠絡(luò)”，讓官吏們迷蒙沉淪在物質(zhì)貪欲之中。三是“役”，即“用人限之以年，繩之以格”，在極其嚴格的官場規(guī)則中使官吏們成為“無腦無骨無血無氣之死物”。四是“監(jiān)”，即廢除百家獨尊一家之言，讓人民變得愚昧無知；刑律嚴酷牢獄遍地，監(jiān)視人民的一舉一動，使人民成為思想的囚徒?？傊?，專制統(tǒng)治就是要把人民變成奴隸，把“豪杰變成木偶”。

最大的問題是，現(xiàn)今的中國百姓素質(zhì)很低，必須對其進行啟蒙。

新式知識分子告訴百姓，人活在世上有畜牲、人、人民和國民不同的等級，國民才是人的頂級：“今要替我們中國四萬萬同胞漢種，定個名號，叫做‘國民’……‘人’比畜牲高一層的，‘人民’比‘人’又高一層的，直到‘人民’再進做‘國民’，那真是太上老君，沒有再高的了?！?/p>

那么，怎樣才是一個真正的國民？