孫文這樣解釋自己與廣州暴亂的關(guān)系:暴動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人不是自己,而是一個(gè)富裕的廣東商人;自己不但沒(méi)有參與暴動(dòng),還曾阻止過(guò)這種不軌行為,原因是那個(gè)謀反的廣東富商想當(dāng)皇帝:謀反之事,我實(shí)無(wú)之。前日說(shuō)有人商之于我,意圖謀反,此人系廣東大紳,曾中進(jìn)士,并且大富,姓某名某是也。我行醫(yī)時(shí),素與紳士來(lái)往,惟他尤為親密。平時(shí)互發(fā)議論,以為即是國(guó)計(jì)民生之道,只知洋務(wù)亟宜講求。所說(shuō)之話,他甚為然,以我之才干,可當(dāng)重任。故于中日相接莫解之時(shí),專函請(qǐng)我回廣東相商要事。我在香港得信即回見(jiàn)他,他曰:“我有密事告你,萬(wàn)勿宣揚(yáng)?!蹦耸銎鋲?mèng)云:“我身穿龍袍,位登九五,我弟叩頭賀喜。故請(qǐng)你商量,何以助我?”我即問(wèn)曰:“你有多少錢(qián)?”他答曰:“我本人有數(shù)百萬(wàn)兩,且我承充閑姓,揭曉后始派彩紅,現(xiàn)存我手將近千萬(wàn),如立行謀事,此款可以動(dòng)用,遲則失此機(jī)會(huì)?!蔽矣謫?wèn):“有人馬多少?”他云:“我有法可招四萬(wàn)之眾?!蔽掖鹪疲骸胺仓\事者必要先通在上位之人,方得有濟(jì),爾于政府能通聲氣否?”他不能應(yīng)。況他之品行最低,無(wú)事不做,聲名狼藉,我早盡知。他之所謀,只知私利,并無(wú)為民之意,我故卻之,決其不能成事也。他寄我之函,的系親筆。雖未將謀反之言說(shuō)出,其暗指此事可以意會(huì)之詞,亦可為證。是欲謀反者是他,而非我也。②顯然,孫文低估了大清帝國(guó)情報(bào)系統(tǒng)的效率。
此刻,從宮中的慈禧太后,到跟蹤他的刑部密探,整個(gè)帝國(guó)都清楚他確是一年前發(fā)生在廣東暴動(dòng)事件的主謀。
這個(gè)廣東人除“孫文”之外,還有很多名字:中山樵、高野長(zhǎng)雄、陳載之、中山二郎、高達(dá)生、杜嘉諾、孫逸仙等等。
一九一一年辛亥革命后,中國(guó)人普遍稱他為孫中山。
百年以來(lái),孫中山的名字被載入中國(guó)乃至世界近代史。
對(duì)于世界來(lái)講,他是東方一位著名的民主主義者,具有夢(mèng)幻般思維的思想家和從不屈服命運(yùn)的頑強(qiáng)斗士。他的人生所表現(xiàn)出來(lái)的將溫文爾雅與暴力反叛兩種截然相反的性格結(jié)合在一起的神奇,令世界始終對(duì)中華民族近代意識(shí)的艱難覺(jué)醒充滿巨大好奇。而對(duì)于中國(guó)來(lái)講,無(wú)論被尊為“國(guó)父”還是“革命的先行者”,他所發(fā)動(dòng)的一連串的暴動(dòng),連同他的家世、性格、舉止、穿著,乃至愛(ài)情,都已成為中國(guó)近代史中的重要內(nèi)容。他的畫(huà)像至今仍會(huì)出現(xiàn)在中國(guó)各地重要的紀(jì)念日中,畫(huà)像上的他上唇留有標(biāo)志性的短須,穿著當(dāng)年他親自為國(guó)人設(shè)計(jì)的制服,堅(jiān)定的目光穿越百年時(shí)光凝視著他的祖國(guó)的滄桑巨變。
中國(guó)近代史離開(kāi)孫中山幾乎無(wú)法敘述。但是,奇特的是,在近代中國(guó)天翻地覆的那段重要?dú)v史時(shí)期,他竟然遠(yuǎn)離自己的祖國(guó)長(zhǎng)達(dá)十六年之久——十六年后,當(dāng)他重新踏上自己的國(guó)土?xí)r,面對(duì)的已不再是掉腦袋的死亡之險(xiǎn),而是就任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)。梳理出這樣一個(gè)傳奇人物的人生經(jīng)歷是困難的,因?yàn)楸姸嗟难芯渴妨弦褜⑺?dú)特的所作所為涂滿了斑斕的油彩,歷史的情節(jié)緣此在國(guó)人的追憶里被裝點(diǎn)著,猶如充滿寫(xiě)意性構(gòu)想的中國(guó)戲曲文本。
一八六六年十一月十二日凌晨四時(shí),即大清國(guó)同治五年農(nóng)歷丙寅年十月初六寅時(shí),孫中山出生在中國(guó)廣東香山縣翠亨村。這個(gè)被潺潺溪流和青翠樹(shù)木環(huán)繞的小村莊臨近海岸線,距澳門(mén)和香港五六十里。孫中山后來(lái)說(shuō)自己是“農(nóng)家子也,生于畎畝,早知稼穡之艱難”。③的確,他六歲便“到金檳榔山打柴,拾取豬菜。每年還要替人牧牛幾個(gè)月,換回牛主用牛給孫家犁翻二畝半地的工價(jià)”。④這個(gè)與眾不同的孩子“喜為人打仗,見(jiàn)群兒被人欺凌,則大抱不平,必奮勇以打,即打不贏,亦不稍退”。⑤他對(duì)社會(huì)不公的憎恨在懵懂中生成:“當(dāng)我達(dá)到獨(dú)自能夠思索的時(shí)候,在我的腦海中首先發(fā)生疑問(wèn),就是我自己的境遇問(wèn)題,亦即我是否一輩子在此種境遇不可,以及怎樣才能脫離這種境遇的問(wèn)題”。⑥令人難以置信的是,他對(duì)自己苦難緣由的思考,竟然直指紫禁城中的滿清皇帝——同治皇帝愛(ài)新覺(jué)羅·載淳病故,醇親王之子愛(ài)新覺(jué)羅·載湉即位的那年,孫中山才九歲,有史料記載,那時(shí)他在聽(tīng)了老人們講述的太平天國(guó)的故事后,說(shuō)過(guò)這樣一句話:“洪秀全滅了滿清就好咯!” 雖然與父輩一樣,他的頭上也有一條表示順從皇室的辮子,盡管他的童發(fā)編成辮子如同一縷細(xì)麻,但是,頂著這樣一條發(fā)辮卻懷有如此清晰的叛逆念頭,對(duì)于一個(gè)臣民的孩子,特別是偏居于國(guó)土一隅的農(nóng)家孩子來(lái)講,不能不說(shuō)是一種驚人的早熟。
十三歲的時(shí)候,孫中山去檀香山投奔哥哥孫眉。孫眉十五歲時(shí)遠(yuǎn)渡重洋謀生,憑借著堅(jiān)韌與勤勞成為一位富裕的牧場(chǎng)主。哥哥希望孫中山受到良好教育,資助他先后就讀于火奴魯魯意奧蘭尼學(xué)校(男子初中)和奧阿厚書(shū)院(高級(jí)中學(xué))。出洋的經(jīng)歷對(duì)于這個(gè)農(nóng)家孩子的成長(zhǎng)影響巨大—— “始見(jiàn)輪舟之奇,滄海之闊,自是有慕西學(xué)之心,窮天地之想?!雹吆芸?,孫眉發(fā)現(xiàn)弟弟確實(shí)“窮天地之想”了,孫中山竟然要加入基督教。出于對(duì)弟弟人生走向的隱約擔(dān)憂,孫眉迅速將弟弟送回國(guó)。
后來(lái),孫中山在回憶檀香山的讀書(shū)時(shí)光時(shí)說(shuō):“就傅西校,其教法之善,遠(yuǎn)勝吾鄉(xiāng)。故每課暇,輒與同國(guó)同學(xué)諸人,相談衷曲,而改良祖國(guó)、拯救同群之愿,于是乎生。當(dāng)時(shí)所懷,一若必使我國(guó)人人皆免苦難,皆享福樂(lè)而后快者?!雹嗷氐焦枢l(xiāng)的孫中山很快就惹了禍:他和兒時(shí)的伙伴把村里的神像砸了,并且拿著銅錢(qián)到處說(shuō)上面的文字不是中國(guó)字而是滿洲字,因此統(tǒng)治中國(guó)的皇帝不是中國(guó)人。由于不被鄉(xiāng)俗接納,他被迫去了香港,先后就讀于拔萃書(shū)室和中央書(shū)院。這期間,他與一個(gè)名叫盧慕貞的同鄉(xiāng)女子結(jié)婚,同時(shí)受洗加入了基督教——直到四十余年后的彌留之際,孫中山仍然自豪地說(shuō):“我是基督教徒,上帝派我為我國(guó)人民去同罪惡奮斗,耶穌是革命家,我也一樣?!雹?