在一個(gè)有著兩千多年帝制歷史的國度里，皇帝想要什么東西一般都能得到滿足。特別是他想要某個(gè)臣民的腦袋的時(shí)候，這是一件頂容易的事——中國什么都缺，就是不缺腦袋。

一八九六年，大清皇帝想要的是一個(gè)身材矮小、操著廣東口音、時(shí)年三十歲的臣民的腦袋。這個(gè)聲稱自己名叫陳載之的廣東人，已經(jīng)被囚禁在一間斗室里，剩下的事，就是把他押解到刑場上就行了。遍布于大清帝國國土上的刑場，一貫遵循棄尸于市以“殺一人儆萬民”的古老成法。因此，刑場大都被設(shè)置在城市西南諸如菜市口一類的地方。而行刑的方式大多也是一樣：將頭后的辮子向前一拽，露出的脖頸又長又醒目，一刀將腦袋砍下去不算很麻煩。只不過，眼前這件事稍微麻煩了一點(diǎn)，因?yàn)檫@個(gè)就要掉腦袋的臣民被關(guān)押的地方，既不是大清政府刑部的大獄，也不是大清國土上某個(gè)衙門的黑牢，而是距離中國萬里之遙的英國倫敦。

后來的歷史證明，這是一顆著名的腦袋。

無論是冗繁虛飾的國體結(jié)構(gòu)，還是陰鷙愚陋的生存處境，以及由這兩個(gè)特征引發(fā)出來的充斥著政治陰謀與暴力角逐的歷史進(jìn)程，中國近代史都以極其鮮明的特色在世界史上獨(dú)樹一幟。僅就這一特色而言，在梳理一九一一年前后發(fā)生在中國的所有重要事件時(shí)，之所以必須與那個(gè)存在了兩百多年、統(tǒng)治著廣袤國土的皇族糾纏在一起，是因?yàn)榻詠?，中國人在沉淪與覺醒、絕望與希冀中做的夢、淌的淚和流的血，都與那個(gè)有著復(fù)雜姓氏的大清皇室息息相關(guān)。

中國是個(gè)帝王制度相當(dāng)悠久的國家，散落在這片國土上挖掘或未挖掘的數(shù)不清的帝王陵墓，修復(fù)或未修復(fù)的各朝各代的皇宮大殿，以及所有說不盡也說不清的皇室秘聞與宮廷傳奇，造就了中國人對絕對皇權(quán)的由衷敬畏和絕對臣服的心理。千百年來，中國人習(xí)慣性地生活在這兩者之間，異乎尋常地心安理得，并不以為世間怪象與人間苦痛。直至今天，絕對權(quán)力與絕對服從，依舊是中國社會(huì)文化中津津樂道的話題——帝都滿城盡帶黃金甲的恢宏氣勢，萬民山呼海嘯般高呼“萬歲”的駭然場面，群臣匍匐在天子腳下三拜九叩以及由“君要臣死，臣不得不死”的鐵律衍生出來的娛樂故事，連篇累牘地充斥在中國的各種公共媒介上，而中國人對上述情景所具有的觀賞力和想象力持久而非凡。

二十世紀(jì)初的大清皇室，對于某種類型的腦袋的需求，突然間迫切起來。

朝廷派出的密探滿世界轉(zhuǎn)悠，跟蹤這個(gè)矮個(gè)子廣東人已經(jīng)不是一兩天了。盡管大清帝國駐英國公使館報(bào)告說，租一條船繞行半個(gè)地球最便宜也要七千英鎊，對于一顆腦袋來講，這樣的價(jià)格或許過于昂貴了。但是，朝廷還是責(zé)令公使館以最快的速度將這個(gè)臣民押送回國。公使館人員立即約見英國格萊輪船公司老板麥克格雷戈，雙方商談租船事宜的時(shí)候，公使館特別聲明，大清帝國將要裝載的貨物中包括一個(gè)“瘋子”。

就在公使館與輪船公司就船費(fèi)討價(jià)還價(jià)的時(shí)候，公使館翻譯鄧廷鏗與那個(gè)被囚禁的廣東人進(jìn)行了交談。鄧廷鏗明確指出，密探之所以跟蹤他，是因?yàn)樗潜怀⑼ň兊乃讲匚淦鞯奶臃?，且去年發(fā)生在廣州的暴動(dòng)也與他有關(guān)。至于“陳載之”這個(gè)名字，明明白白是偽造的，有密探手里的照片為證?？墒?，這個(gè)廣東人一口咬定自己姓陳，并說之所以受到朝廷通緝，一是禍從口出：“我素重西學(xué)，深諳洋習(xí)，欲將中國格外振興，喜在廣報(bào)上發(fā)議論，此我謀反之是非所由起也”；①二是自己與一個(gè)名叫李家焯的人有訴訟官司，這個(gè)人編造了他有造反嫌疑和私藏武器的謠言，完全是挾私報(bào)復(fù)誤導(dǎo)朝廷。鄧廷鏗沒有理會(huì)這番辯解，他接著表明：出于廣東同鄉(xiāng)的面子，開脫罪責(zé)的可能性是有的，前提是必須實(shí)話實(shí)說。思索了一會(huì)后，這個(gè)被囚禁的廣東人說：“我是孫文，非陳姓也?！?