壽鏡吾先生生活簡樸也是出了名的。在夏天，他家里只有一件大褂，掛在書房的墻壁上，父子三人誰外出誰穿。因為三個人身材高矮不同，總有人穿起來不合身，他也不以為意。他特別愛穿舊衣服，不肯穿新衣服，尤其不愿穿貴重的衣服。

壽先生很守信用。他向人借書，借期一到，立即歸還，并且絕無損壞。

他很講究禮節(jié)，見客一定要衣冠整齊，夏天從不赤膊見客。一天，周家一個人去拜訪他，他正赤膊坐在書房里看書，見有人來，倉促間找不到長衫，就急忙到外面拿了一件曬得發(fā)燙的皮袍子披上。來人見此情景，怕他中暑，就自己也脫成一個赤膊，并請他將皮袍子脫下來。他執(zhí)意不肯，連說：“赤膊見客，荒唐！荒唐！”來人沒有辦法，本為辦事而來，只好按下不表，告辭而去。

學(xué)生初進書塾，得按規(guī)定行禮。先是拜至圣先師孔子，三味書屋里沒有孔子的牌位，學(xué)生就對著那塊匾額和《松鹿圖》行禮。接著是向先生行禮，他站在旁邊和藹地答禮。

書屋里有很多規(guī)矩：坐得要直，書桌上書本要放端正，不許在墻上亂涂亂畫，背書咬字要清楚，不許無故曠課，不許遲到早退，等等。

魯迅在來三味書屋之前是讀過一些書的，只是不那么正規(guī)。到壽先生門下，才知道讀書之苦。先生開始對他很嚴(yán)厲。而那死記硬背的老式教法也使他不能適應(yīng)。尤其難受的是，學(xué)生必須壓抑自己的好奇心，不能隨便提問。

魯迅不知從哪里聽來一個故事，說漢朝的東方朔認識一種蟲，名字叫“怪哉”，是地下的冤魂所化成，用酒一澆，就會消釋。他很想知道這到底是怎么回事，去查書，自己沒有能力，現(xiàn)在可以問問老師了。

他終于利用給先生背書的機會請教道：“先生，‘怪哉’這蟲，是怎么一回事？”

“不知道?！毕壬懿桓吲d，甚至怒形于色了。

也許，老師是覺得像他這樣少不更事的學(xué)生，應(yīng)該好好讀經(jīng)書，旁騖“怪哉”這類東西，耽誤時間而且沒有益處。

三味書屋的讀書生活總的說是單調(diào)的。壽先生規(guī)定：學(xué)生每到月中要背出上半月讀過的書，月底要會背一個月里讀過的書，到年底要背出一年所讀過的書。誰如果背不出，誰就要受責(zé)罰。

先生的桌子上放著一把戒尺，學(xué)生最怕的就是這戒尺。有些塾師把學(xué)生的手背頂著桌角，打起來很著實，幾下就能把手打腫。壽先生對于學(xué)生雖然要求嚴(yán)格，卻很少用戒尺。即便用，也是在手心上輕輕地拍打幾下。

學(xué)生們讀經(jīng)為了應(yīng)試，老師既然無意于科舉，就樂得讀自己喜愛的文章。因此，在課堂上，學(xué)生們放開喉嚨，高聲誦讀“仁遠乎哉我欲仁斯仁至矣”，或者“上九潛龍勿用”，或者“厥土下上上錯厥貢苞茅桔柚”，老師呢？則搖頭晃腦地讀他的四六文：

玉如意，指揮倜儻，一座皆驚呢;金叵羅，傾倒淋漓噫，千杯未醉嗬?！?/p>

學(xué)生們看到老師讀書時陶醉的神情，臉上帶著微笑，把頭仰起，向后面拗過去，拗過去心想，這一定是很好的文章。然而自己讀的書怎么就這般沒意思呢？

老師這么沉醉的時候，對貪玩的學(xué)生是很相宜的。書屋的后面也有一個小園，可以讓學(xué)生們在枯燥的讀書之余，換換口味。小園的東墻腳有一個磚砌的花壇，里邊種的是臘梅花，園的左右兩面種的是幾十年的幾乎合抱的桂花樹，每年秋天，花香襲人。同學(xué)們有時趁壽先生不注意，溜進小園，或者去折臘梅花，或者在地上或桂花樹上找蟬蛻，有時候則因長夏無聊，捉了蒼蠅喂螞蟻，看螞蟻群策群力搬動碩大的蒼蠅，實在壯觀。但是，出去一兩個不要緊，出去的太多太久，可就不行了，先生讀完了一章，低下頭看看，見屋里只稀疏地坐著幾個學(xué)生，就會大叫起來：

“人都到哪里去了？！”

大家一個一個地陸續(xù)走回來。像這時候，老師就應(yīng)該用他的法寶——戒尺，或者罰跪。但壽先生一般不用這些個手段，他只是瞪幾眼，厲聲說：