祠堂大戲臺(tái)以前每年春節(jié)都演戲。唱戲班子在附近幾個(gè)村莊里輪流演出，那是極為熱鬧的盛會(huì)。包括曬稻場(chǎng)里的露天電影，也是如此。后來(lái)一律都沒(méi)有了。童年時(shí)候，村莊里還沒(méi)有電，家里點(diǎn)煤油燈。再后來(lái)，有了電，有了煤氣，有了自來(lái)水。富有的人家把兩三層高的小樓蓋起來(lái)。鵝卵石小路成了水泥地。只有村口大溪澗的水?dāng)R淺和污臟，水不流動(dòng)，到處堆滿垃圾。本來(lái)還能看到溪水邊成堆被曬干的魚(yú)的尸體。后來(lái)就什么都看不到。

它不再是童年記憶里從東邊蜿蜒而來(lái)的大溪。嘩嘩流淌，清澈見(jiàn)底。女人們?cè)谒呄匆?，洗菜，孩子們游泳嬉戲，水里浮現(xiàn)游動(dòng)靈活的魚(yú)群。大溪曾是村莊的一條血脈，供出養(yǎng)分和活力，現(xiàn)在人們已經(jīng)不再需要它。干涸的溪水，如同村莊的現(xiàn)狀。村里壯年男女都外出打工，只剩下老人孩子和婦女在家里。白日里空落冷清。

祠堂依舊保存著。華麗精細(xì)的木雕結(jié)滿蛛網(wǎng)，殘損卻又栩栩如生，保有昔日宗族權(quán)力集中地的榮耀。戲臺(tái)早已荒廢。一堆年暮老人圍坐著觀看電視，打麻將，抽煙。昔日祠堂的熱鬧盛會(huì)，幾近一場(chǎng)春夢(mèng)，沒(méi)有留下絲毫痕跡。

村莊富足起來(lái)，原先自成一體的靜謐和豐盛，也被經(jīng)濟(jì)大潮沖洗荒廢。走在以前舉辦集市的唯一一條街道上，旁邊還未拆去的老房子墻壁有向日葵和毛主席頭像的雕刻，寫(xiě)著語(yǔ)錄。戰(zhàn)爭(zhēng)，文革動(dòng)亂，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，一樣樣都浸染到此地。唯一不變的，是周?chē)湃怀领o的高山。它們依舊是古老的時(shí)代里，落難的王抵達(dá)此地的形狀。他相信它們會(huì)給他庇佑，于是帶著家人和隨從下馬停車(chē)，在此建立家園，開(kāi)墾土地，種植莊稼，繁衍子孫。一個(gè)古老的村莊就此產(chǎn)生和延續(xù)。

我與母親，記憶中的村莊，都是一樣。被時(shí)代的潮水反復(fù)而無(wú)情地洗刷。只留下斷壁殘?jiān)?/p>

之三日影飛去圖書(shū)館 ｜0素年錦時(shí)冬0小學(xué)四年級(jí)，得到第一個(gè)圖書(shū)館借覽證。父親常去市立圖書(shū)館借書(shū)，給我也做了一個(gè)。他愛(ài)讀書(shū)，偏向政治經(jīng)濟(jì)和歷史。也喜歡文學(xué)，訂閱文學(xué)期刊。家里書(shū)櫥底處的書(shū)，在黃梅天紙張潮濕，需要在有陽(yáng)光的日子里曬干。干了之后留下淡淡發(fā)黃褶皺。書(shū)柜里總有一些皺巴巴的書(shū)。他愛(ài)書(shū)，我便也就喜歡看書(shū)。在圖書(shū)館里借書(shū)，從看民間神話開(kāi)始，閱讀唐詩(shī)宋詞，又看世界名著。那時(shí)只有這樣的書(shū)。沒(méi)有上世紀(jì)八十年代出生的人所癡迷的卡通漫畫(huà)、校園小說(shuō)。通通是沒(méi)有的。

記憶中的市立圖書(shū)館是一個(gè)幽靜所在。門(mén)口有高高門(mén)檻，夏天掛細(xì)竹涼席，冬日放下厚布簾。管理圖書(shū)的人面容清瘦有雅氣，從不大聲說(shuō)話。來(lái)此地的人，也是如此。這處古老的明式建筑，走廊陰暗迂回，盡頭是圍墻聳立的庭院，天井里分別有兩棵粗壯的臘梅和玉蘭。春天，玉蘭開(kāi)出大朵白花，淘氣的孩子扔石頭塊上去，把大花打落下來(lái)，花瓣潔白瓷實(shí)，指甲尖劃上去掐出淺褐色印痕，平白添了折損。這花其實(shí)并無(wú)用處。它就是兀自盛開(kāi)著，氣味詭異。又實(shí)在是一種高傲的花，禁不起把玩。

冬天，臘梅樹(shù)開(kāi)花。圓粒小花苞密密麻麻，挨列在黝黑疏朗花枝上，半開(kāi)或綻放。金黃色半透明的花瓣，像蟬翼一樣輕微顫動(dòng)。下過(guò)一場(chǎng)雪，花香在寒冷空氣里更顯凜冽。孩子們愛(ài)慕它，依舊想偷摘，折下梅花枝兜在懷里，悄悄帶回家去。我從沒(méi)做過(guò)這件事情。只記得每次走過(guò)，仰頭看花樹(shù)，心里敬慕得會(huì)微微發(fā)疼。是孩童時(shí)的驚羨愛(ài)慕。它們都是開(kāi)花時(shí)會(huì)掉光葉子的樹(shù)。光禿禿的枝椏，襯托著花朵格外清高孤傲。

后來(lái)，這座圖書(shū)館和那些花樹(shù)，全都消失不見(jiàn)。舊物 ｜他去太原出差，在書(shū)店買(mǎi)了一本書(shū)，是指導(dǎo)少女如何正確對(duì)待自己的身體、心理、情感，以及要具備的禮儀。那時(shí)這樣的書(shū)顯得較有西方文明的意識(shí)，買(mǎi)的人尚不多。我十四歲。他在扉頁(yè)寫(xiě)上贈(zèng)語(yǔ)，回到家里，也不當(dāng)面交給我。只是放在我的枕頭邊。這種含蓄是他的方式。

他也許始終把他的長(zhǎng)女當(dāng)作一個(gè)兒子在養(yǎng)。給予厚望期待我的人生。從小灌輸?shù)睦砟睿且τ猩线M(jìn)的心。這屬于一個(gè)男子的價(jià)值體系和格局。如果他是一棵樹(shù)，我與他的血緣，就如同樹(shù)枝的分杈。他也許曾希望我能朝向更多人世的實(shí)際，我卻趨向天空的另一邊，是空寥的白云蒼茫青灰天色。與其熱鬧著引人奪目，步步緊逼，不如趨向做一個(gè)人群之中真實(shí)自然的人，不張揚(yáng)，不虛飾，隨時(shí)保持退后的位置。心有所定，只是專(zhuān)注做事。但骨子里性格畢竟還是更接近男子，非常剛硬。

即使在我長(zhǎng)到二十多歲的時(shí)候，他還依舊叫我囡囡。這是江南人對(duì)女?huà)牖蚺姆Q(chēng)呼，是寶貝的意思，帶有溺愛(ài)的意味。一般叫到五六歲，肯定是不叫了。但是他從沒(méi)有想過(guò)要改口。

出生證也是他整理保留的。紙片已發(fā)黃，上面用鋼筆寫(xiě)著出生的年月日，孩子的名字，接生婆的名字。我在家里被接生，母親難產(chǎn)。他把它塞進(jìn)我小學(xué)三年級(jí)時(shí)用的一個(gè)紅色塑料封皮日記本里，本子很小，大概十厘米的長(zhǎng)度和寬度，封面上有一艘藍(lán)色小帆船。用淺藍(lán)色鋼筆墨水寫(xiě)的字。里面并不整潔，東涂西抹，呈現(xiàn)慣有的不耐煩的跳躍思維。扉頁(yè)上照例有鄭重其事寫(xiě)著的自我勉勵(lì)，正文里呈現(xiàn)的，卻全都是一個(gè)天馬行空的女童的內(nèi)心。寫(xiě)歪扭的字，自己編詩(shī)作文。