外祖母習(xí)慣早起。大概五點(diǎn)多天未亮，她就起身在廚房和房間之間來(lái)回穿梭。她和那個(gè)年代的每一個(gè)農(nóng)婦一樣，勤勞周轉(zhuǎn)，有做不完的家事。快過(guò)年的時(shí)候，尤其忙碌。把糯米磨成粉，做年糕，炒瓜子花生和米花糖。所有的點(diǎn)心都自己來(lái)做，一屜一屜蒸熟。在春節(jié)常做的兩種點(diǎn)心，一種是豆沙餡的糯米團(tuán)，豆沙加了白糖和桂花，很是甜膩。團(tuán)子表面灑著紅色米粒，中心處染了紅色，叫它紅團(tuán)團(tuán)。還有一種是蘿卜絲咸菜豆干餡，糯米層略有些硬。嚼起來(lái)更有清香。

臨近春節(jié)的冬天早晨，外祖母早起格外忙碌。廚房里的火灶，干柴塞進(jìn)去，火苗閃耀，松枝和灌木發(fā)出劈啪脆裂聲音。由庭院里天井打水，倒進(jìn)水缸的聲音，雞鴨和豬發(fā)出的聲音，碗盤的聲音，忙碌而迅疾的腳步聲……種種聲響，驚動(dòng)一個(gè)尋常清晨。棉花被子是有些重量的，但很暖和。只有露在外面的臉龐冰涼。即使醒來(lái)也不愿意馬上起身穿衣。躺在微亮的凌晨藍(lán)光里，看著暗中火焰跳動(dòng)的光亮，耳邊交織這些熱鬧卻不喧雜的聲音，心里覺(jué)得非常寂靜。又只覺(jué)得自己會(huì)失去這樣的時(shí)刻。幼小時(shí)心里已有惆悵。

春天，種在庭院里的杏樹(shù)開(kāi)出花來(lái)。粉色花瓣灑落一地。夏初，梔子花一開(kāi)上百朵。到了盛期，把花采下來(lái)分送給鄰居，擺在房間里，別在衣服邊，戴在頭發(fā)。都是那么香。噴噴的香?？崾钗绾螅瑥脑鹤永镒叱鰜?lái)，來(lái)到大溪澗邊上。踩著清涼溪水底下的鵝卵石，小魚(yú)小蝦盲目地撞到腳背上。秋深天空藍(lán)得格外高遠(yuǎn)，空氣也清冽。而冬天夜晚的大雪總是來(lái)得沒(méi)有聲息。清晨推開(kāi)窗，才驚覺(jué)天地已經(jīng)白茫茫一片。

大自然的美，從來(lái)都是豐盛端莊的。鄭重自持。如同一種秩序，一種道理。

童年的我，有時(shí)躺在屋頂平臺(tái)遠(yuǎn)眺高山，凝望遙不可及高高在上的山頂邊緣，對(duì)它們心懷向往，渴望能夠攀登到山頂，探索山的深處，知道那里到底有些什么。可當(dāng)站在山頂?shù)臅r(shí)候，看到的依舊是這種深不可測(cè)的神秘。自然給予的威懾，它的寓意從無(wú)窮盡。

一個(gè)孩子擁有在鄉(xiāng)村度過(guò)的童年，是幸會(huì)的際遇。無(wú)拘無(wú)束生活在天地之中，如同蓬勃生長(zhǎng)的野草，生命力格外旺盛。高山，田野，天地之間的這份坦然自若，與人世的動(dòng)蕩變更沒(méi)有關(guān)聯(lián)。一個(gè)人對(duì)土地和大自然懷有的感情，使他與世間保持微小而超脫的距離。并因此與別人不同。清風(fēng)橋 ｜母親出生的地方，是靠近海邊的一個(gè)村莊。她在那里度過(guò)童年、少年，以及出嫁之前身為年輕女孩的時(shí)光。

我和母親，有數(shù)次清明回去村莊。春天山野，空氣清新，陽(yáng)光明亮，氣候略帶寒意。山上的杜鵑、梨花、杏花、桃花，正值大片盛開(kāi)。母親帶我去看以前的房子，順著窄小鵝卵石街道，走到陳舊木樓前面。內(nèi)部已面目全非。被新的主人當(dāng)成儲(chǔ)藏屋，堆滿干柴和農(nóng)用工具。但是母親記得房子以前的結(jié)構(gòu)，彼時(shí)她的祖母開(kāi)小旅館，她與弟妹們住在閣樓上，日子一樣歡喜深濃。

《蓮花》里面，內(nèi)河的故鄉(xiāng)儒雅，那些臺(tái)風(fēng)，集市，大海，渡船，洪水漫過(guò)街道的描寫，來(lái)自母親斷斷續(xù)續(xù)并不完整的回憶。她的口吻始終是愉快的，帶著天真，自動(dòng)過(guò)濾掉世間的動(dòng)亂和貧困，只有一種充沛濃烈的情意。

村莊最主要的大街道，新鋪過(guò)水泥，顯得平整寬大。街道上空空蕩蕩。一家綢布店，賣舊式被面和緞料。一個(gè)老人在街邊做餅，守著煤爐窩。黃狗慢慢跑向街頭另一端。這是一條平淡無(wú)奇被修整過(guò)的街。母親說(shuō)，這里以前是一條大河。水從大海分流出來(lái)，穿過(guò)村莊的中央。河岸兩邊住滿人家，打開(kāi)后門，就在河邊洗衣服取水，真是熱鬧至極。這條大河，就是整個(gè)村莊的命脈。河上有一座石橋連著兩邊人家。那座石橋歷史悠久，圓拱形，大塊大塊方正的青石鋪壘。夏天，橋上涼風(fēng)習(xí)習(xí)，人們鋪張涼席就在橋上乘涼過(guò)夜。

后來(lái)鄉(xiāng)政府決定圍塘，把這個(gè)海邊村莊徹底改造。他們沿海填田，鋪平大河，拆掉石橋。于是，這個(gè)曾經(jīng)熱鬧繁華的海船靠岸產(chǎn)品交易的村莊，隨即冷寂下來(lái)。再?zèng)]有大船停靠，沒(méi)有人來(lái)交換物品，沒(méi)有規(guī)模盛大的集市。沒(méi)有了河。沒(méi)有了橋。只有兩個(gè)大橋墩還在。旁邊立著一塊石碑，記錄這座橋被拆的歷史。填河拆橋，被當(dāng)作一個(gè)功績(jī)?cè)诩o(jì)念。

母親站在水泥地面上，看著白茫茫前端，仿佛眺望她童年時(shí)帶來(lái)無(wú)限樂(lè)趣和生機(jī)的河。我的眼前浮現(xiàn)出那無(wú)限喜樂(lè)喧囂與天地一體的河邊生活。卻再?zèng)]有人會(huì)知道那座大石橋的形狀。

它的名字，叫清風(fēng)橋。祠堂 ｜古老的祠堂，純木結(jié)構(gòu)，里面立著一個(gè)泥塑將軍像。后來(lái)重新修補(bǔ)家譜，逐漸了解這個(gè)村莊居民的祖先，是一個(gè)王族的分支，從山西逃難到此地，繁衍子孫，并且用同聲不同形的方法，改變了姓氏。所以這里的姓，在百家姓里找不到。這個(gè)山西的王抵達(dá)浙江，抵達(dá)層層疊疊的高山深處，最終尋找到一塊傍山依水的土地。再往前走，就要抵達(dá)東海邊，無(wú)處可逃?？梢?jiàn)此地給予他庇護(hù)。