馮雪峰：一只獨棲的受傷的豹子

東北流亡女作家蕭紅，曾有兩次在魯迅家吃晚飯，同桌還坐著一個很瘦、很高、頭發(fā)剃得很短、穿著小背心的人，就住在魯迅家里。魯迅介紹說：“這是一位同鄉(xiāng)，是商人?！?/p>

蕭紅發(fā)現(xiàn)這個人很活潑，不大像商人，也能喝酒，還讓別人酒，給她也倒了一盅。席間，他說到蒙古人什么樣，苗人什么樣，西藏女人又如何。吃完飯，還談起了魯迅的《偽自由書》和《二心集》。聽魯迅之子海嬰叫他×先生，蕭紅就明白他是誰了。

又一個晚上，蕭紅看見這位身上穿著長袍子，手里提著小箱子的×先生，從魯迅家的三樓上下來，走到魯迅面前，說他要搬走了。許廣平送他出門去。魯迅在地上繞了兩圈，問蕭紅：“你看他到底是商人嗎？”蕭紅說：“是的?！?/p>

魯迅很有意思地在地上又走了幾步，停下來對蕭紅說：“他是販賣私貨的商人，是販賣精神上的……”蕭紅終于知道了，×先生是走過兩萬五千里長征回來的。

在《回憶魯迅先生》一文中蕭紅寫的這位×先生，就是馮雪峰，被許廣平稱為“研究魯迅的通人”的馮雪峰。

1936年，黨中央派馮雪峰從陜北回到上海，執(zhí)行重要使命

上個世紀(jì)五十年代初，剛成立不久的新中國的領(lǐng)導(dǎo)人，在百廢待興、萬象更始之際，決定組建人民文學(xué)出版社。不能不說這是一個關(guān)乎民族文化建設(shè)和文學(xué)發(fā)展的重要舉措。由胡喬木提名，周恩來總理親自安排，任命馮雪峰擔(dān)任人文社第一任社長、總編輯。

開始馮雪峰并不想接受這個職務(wù)，他打算從事自己所熱愛的文學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作。于是，建議由作家巴金來擔(dān)任此職，并去勸說巴金。巴金說：“我不會辦事。”請他代為辭謝。馮雪峰說：“你要不肯去，我就得出來挑這副擔(dān)子了?！?/p>

巴金說：“你也別答應(yīng)?！币驗樗煜ゑT雪峰，“太書生氣，鯁直而易動感情”，也不一定合適。巴金不干，馮雪峰只好走馬上任。

對馮雪峰了解得越深，對人文社的歷史知道得越多，就越是覺得：選擇他擔(dān)任人文社第一任社長、總編輯，是人文社之福，也是新中國文學(xué)出版事業(yè)之福，更是全社幾代編輯、員工之福。

到人文社的第三年（1986），社里承辦全國第一屆馮雪峰學(xué)術(shù)討論會，我奉命參加會議籌備工作。時任副總編輯的陳早春說：“馮雪峰是咱們的老領(lǐng)導(dǎo)，論文不能都是別人來寫，咱們社的人更應(yīng)該寫，你也寫一篇吧?！蔽艺f：“我試試吧?！睘榇耍艺J(rèn)真讀了四卷本《雪峰文集》，勉力寫了一篇湊數(shù)的文章《雪峰以比較文學(xué)方法進行的魯迅研究》。

在中國現(xiàn)代文學(xué)家當(dāng)中，馮雪峰不但是成就卓著的詩人、雜文家、寓言作家、文藝?yán)碚摷摇Ⅳ斞秆芯考?，而且是真正有信仰、有追求、正直耿介、無私純粹的革命者。他是偉大的文學(xué)家、思想家魯迅的學(xué)生與戰(zhàn)友，也是參加過紅軍二萬五千里長征的唯一一位詩人、作家和文藝?yán)碚摷摇?/p>

1903年6月2日，馮雪峰生于浙江東部義烏一個山村的普通農(nóng)家。這里古屬越國，是著名的“報仇雪恥之鄉(xiāng)”。馮雪峰自稱是“純粹的山里人”。從小他就感染了故鄉(xiāng)“民風(fēng)的強頑”，漸漸形成了質(zhì)樸、耿直、倔強的個性氣質(zhì)。

他在金華省立第七師范學(xué)校讀書時，因帶頭參與驅(qū)逐迫害學(xué)生的學(xué)監(jiān)的事件，被學(xué)校開除。他把自己原來的名字“馮福春”改為“馮雪峰”，瞞著家里，帶著同學(xué)給他湊的十七元錢，獨自一人前往杭州，考進頗負(fù)盛名的浙江省立第一師范學(xué)校。他加入了在朱自清、葉圣陶等教師指導(dǎo)下進行創(chuàng)作活動的“晨光文學(xué)社”。1922年他和應(yīng)修人、潘謨?nèi)A、汪靜之又結(jié)成了湖畔詩社，先后出版了詩歌合集《湖畔》和《春的歌集》，成了聞名遐邇、具有清新纏綿詩風(fēng)的“湖畔詩人”。

1925年，他和后來寫了《二月》等小說的同學(xué)柔石，結(jié)伴來到北京，一面自修日文，一面在北京大學(xué)旁聽，多次聆聽魯迅講課。李大釗被絞死之后的1927年6月，他加入了中國共產(chǎn)黨，成為一個具有堅定共產(chǎn)主義信念、酷愛文學(xué)的青年共產(chǎn)黨人。后來由于遭到通緝，他不得不于1928年2、3月間逃離北京，南下上海。

十八歲的馮雪峰

這一年12月9日晚上，柔石帶他第一次去魯迅家，與魯迅見面。當(dāng)時，他正在翻譯馬克思主義文藝?yán)碚?。他帶著一些譯稿，登門向魯迅請教。對于初次見面的人，魯迅的話是極少的。柔石有事先走了。魯迅除了回答馮雪峰的問題之外，簡直不怎么說話。他覺得很局促，也就很快告辭了。

第二次，魯迅仍然話不多。他請魯迅翻譯普列漢諾夫的幾篇關(guān)于藝術(shù)起源的文章，魯迅答應(yīng)了。以后魯迅的話就一次比一次多起來。不久，柔石幫他找到了魯迅家對面的一處房子。每天晚飯后，他站在陽臺上一看，如果魯迅家沒有客人，他就過去和魯迅聊天，常常是一聊就一兩個或三四個鐘頭。許廣平回憶說，馮雪峰“為人頗硬氣，主見很深，也很用功，研究社會科學(xué)，時向先生質(zhì)疑問難，甚為相得”。

許廣平還說，馮雪峰“有過多的熱血，有勇猛的銳氣，幾乎樣樣事都想來一下，行不通了，立即改變，重新再做，從來好像沒見他灰心過。有時聽聽他們的談話，覺得真有趣，F(xiàn)（指馮雪峰——引者注）說：‘先生你可以這樣這樣的做?！壬f：‘不行，這樣我辦不到?！疐又說：‘先生你可以做那樣?！壬f：‘似乎也不大好?！疐說：‘先生你就試試看吧。’先生說：‘姑且試試也可以?！谑琼g的比賽，F(xiàn)的目的達到了”。

1931年4月20日，馮雪峰一家和魯迅一家在上海合影。當(dāng)天《魯迅日記》載：“下午同廣平、海嬰、文英及其夫人并孩子往陽春館照相?！薄拔挠ⅰ奔粗格T雪峰。是日，魯迅與馮雪峰通宵編印《前哨?紀(jì)念戰(zhàn)死者專號》畢，馮雪峰提議兩家合影留念。

馮雪峰剛到上海的時候，狂熱地提倡“革命文學(xué)”的創(chuàng)造社和太陽社，正在與魯迅展開一場愈演愈烈的論戰(zhàn)。他們錯誤地攻擊魯迅是“封建余孽”，是“二重性的反革命”，是“不得志的法西斯蒂”；認(rèn)為魯迅的作品是“類似消遣的依附于資產(chǎn)階級的濫廢的文學(xué)”。

針對這種對魯迅的粗暴的批判，馮雪峰1928年5月寫了《革命與知識階級》一文，正面闡釋了魯迅作為中國知識分子的代表的價值。此前沒有任何一篇文章，如此明確地論述魯迅的文學(xué)創(chuàng)作與中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭的本質(zhì)聯(lián)系?？梢哉f，這是一篇表明中國共產(chǎn)黨人開始正確認(rèn)識魯迅的里程碑式的文章。

認(rèn)為“魯迅是我們的朋友”的年輕的共產(chǎn)黨人馮雪峰，就是懷著這樣一種寶貴的見解，全力投身于中國的無產(chǎn)階級革命文學(xué)運動，并成為對這個運動做出了巨大貢獻的文藝?yán)碚摷液徒艹龅膶嶋H領(lǐng)導(dǎo)者的。他始終與魯迅保持著良好的、親密的個人關(guān)系。他1931年擔(dān)任中國左翼作家聯(lián)盟的黨團書記，1932年擔(dān)任中共中央宣傳部文化工作委員會書記，為中國左翼文學(xué)事業(yè)的發(fā)展建立了不朽的功勛。

也許，人文社這艘負(fù)有重要文化使命的航船，只有擁有像馮雪峰這樣的人生境界、文化襟抱、精神器量、學(xué)術(shù)眼光、豐富閱歷、深厚學(xué)養(yǎng)，以及獨特個性和非凡人格魅力的人物，才勝任作她的船長吧。在他的出色指揮下，人文社起錨開航，開始了遼遠浩淼而又風(fēng)勁浪急的文學(xué)出版之旅。

人文社1958年1月遷入朝內(nèi)大街166號（當(dāng)時是320號）后，調(diào)整機構(gòu)，擴大編制，并于9月編制完成了《人民文學(xué)出版社五年出版規(guī)劃草案（1958-1962）》

如果讓我這個后生晚輩，來斗膽簡括一下馮雪峰的貢獻的話，或許可以說，他的最重要的貢獻在于：為人文社確立和奠定了“兩個格局，一個傳統(tǒng)”。

“兩個格局”，即圖書出版格局與編輯人才格局。1951年3月建社之初，馮雪峰就明確提出了八字出版方針：“古今中外，提高為主。”第二年年初，又在他的主持下，把這八字方針具體化為：“一、當(dāng)前國內(nèi)創(chuàng)作及‘五四’以后的代表作；二、中國古典文學(xué)名著及民間文藝；三、蘇聯(lián)及新民主主義國家文學(xué)名著及世界其他各國現(xiàn)代進步的和革命的作品；四、近代和古代的世界古典名著?！?/p>

為落實這一方針，人文社從1951年起，陸續(xù)編輯出版了“中國人民文藝叢書”、“解放軍文藝叢書”，整理出版注釋本中國古典文學(xué)名著《水滸傳》、《三國演義》、《紅樓夢》、《西游記》，以及外國古典文學(xué)名著《神曲》、《吉訶德先生傳》、《莎士比亞戲劇集》（十二卷）等。此后，1953年開始出版《瞿秋白文集》，1956年開始出版《魯迅全集》，1957年開始出版《沫若文集》，1958年開始出版《茅盾文集》、《巴金文集》、《葉圣陶文集》等。另外，三套大型叢書“中國古典文學(xué)讀本叢書”、“外國古典文學(xué)名著叢書”、“中國古典文學(xué)理論批評專著選輯”，也于1958年起陸續(xù)出版。

1958年9月，《人民文學(xué)出版社五年出版規(guī)劃草案（1958-1962）》編制完成。這個長達四百七十二頁的規(guī)劃草案，分中國文學(xué)、外國文學(xué)兩個部分，奠定了迄今為止人文社圖書出版的基本構(gòu)架。現(xiàn)在的一些叢書計劃、選題思路，仍得益于或延續(xù)了這個視野開闊、氣魄宏大、結(jié)構(gòu)完整的規(guī)劃草案。其中有的叢書，如“中國古典文學(xué)讀本叢書”、“中國古典文學(xué)理論批評專著選輯”、“外國古典文學(xué)名著叢書”、“外國古典文藝?yán)碚搮矔钡鹊?，已?jīng)成為人文社長銷不衰、獨家擁有的品牌圖書和非常豐厚的版本資源。

盡管在今天看來，當(dāng)時制定的出版方針和規(guī)劃，不可避免地帶有時代所特有的政治文化印記，但經(jīng)過具體實施，畢竟形成了一個思想比較開放、結(jié)構(gòu)相對合理的圖書出版格局。人文社的出版物也因而參與了五十年代以來各個歷史時期中國的文化建設(shè)和文學(xué)事業(yè)，并對廣大讀者的精神生活發(fā)生過無法替代的影響。其作用，是不可抹殺的。

為組建一支優(yōu)秀的人才隊伍，馮雪峰從全國各地物色、遴選，先后延攬了一批優(yōu)秀的專家學(xué)者，如聶紺弩、張友鸞、舒蕪、顧學(xué)頡、王利器、周紹良、陳邇冬、周汝昌、黃肅秋、麥朝樞、嚴(yán)敦易、林辰、孫用、楊霽云、牛漢、朱葆光、劉遼逸、蔣路、許磊然、伍孟昌、趙少侯、金人、金滿成等，真可謂“濟濟一堂，盛極一時”。

一次，二編室（即今古代文學(xué)編輯室）開室務(wù)會，馮雪峰也參加了。他先談了編輯工作的方針、任務(wù)，接著談到二編室人才濟濟、專家眾多，并和社外專家做了一番比較，因而不無得意地說，人文社的編輯力量、業(yè)務(wù)水平，并不弱于國內(nèi)大學(xué)的中文系和學(xué)術(shù)研究機構(gòu)。之后，又講了一個故事：

“有一個人膽小怕事。一天晚上，看見窗外有個影影綽綽的黑影，在往里邊窺視，似乎又有些害怕的樣子，不敢進入室內(nèi)。屋里這個人害怕極了，一直盯著窗戶，不敢動。雙方對峙了很長時間。不料，此人突然打了一個噴嚏，把窗外那個影子嚇了一跳，拔腿就跑，知道了在室內(nèi)的，是人不是鬼。里邊的人也知道了，外邊的同樣是人，不是鬼?！?/p>

這個故事意在說明，和社外專家打交道，以及審閱他們的書稿時，不要膽怯，害怕專家，不敢提意見，發(fā)現(xiàn)了什么問題，不妨直說出來，這樣才能交換意見，促進學(xué)術(shù)交流，提高書稿質(zhì)量。

在場的人，聽了這個寓言式的故事，明白了其中的寓意，都大笑起來。

正因為有這些高水平的專家，幾十年來人文社才能夠在當(dāng)代中國思想文化、文學(xué)藝術(shù)、圖書出版領(lǐng)域，做出獨一無二的貢獻，贏得相應(yīng)的聲譽、地位和影響。

在談到人文社的時候，有人說：“名社名編出名著”；一位小說家也說：“編輯的水平也就是出版社的水平，編輯的風(fēng)格就是出版社的風(fēng)格，編輯的素質(zhì)也就決定了出版社的素質(zhì)。”由于有上述功底深厚、學(xué)問扎實、甘于奉獻的一流的學(xué)者型編輯，幾十年來，人文社才能編輯出版數(shù)不勝數(shù)的品位高、質(zhì)量好的圖書，并且積累了大量的優(yōu)秀的版本。因此人文社的書，才能成為綠原所說的“信得過產(chǎn)品”，獲得一代代讀者的認(rèn)可和歡迎。

經(jīng)過一代又一代員工的辛勤勞作和扎實努力，人文社逐漸形成了“嚴(yán)謹(jǐn)，穩(wěn)健，奉獻，開拓”的優(yōu)秀傳統(tǒng)。這個傳統(tǒng)，也可稱為人文社的“社風(fēng)”或“社格”。

這篳路藍縷的第一步，正是馮雪峰帶領(lǐng)著前輩創(chuàng)業(yè)者們，歷盡艱辛，一步一個腳印地跋涉過來的。有了這凝聚著“光榮與夢想”的拓荒和奠基，人文社才不但成了“一個制造和生產(chǎn)好書的工廠”，而且成了“一所無形的好大學(xué)”，“一家文化遺產(chǎn)蘊藏豐富的大圖書館”。她不只是第一個和唯一一個國家文學(xué)出版社，而且是“一個非常權(quán)威的機構(gòu)”，在新中國文化界、知識界，發(fā)揮著舉足輕重的作用和深遠的影響。

馮雪峰在1957年

假若說，今天提起人文社那些令人敬重、欽佩和景仰的前輩，就如同遠眺聳立于夕照中的群峰的話，那么，說到馮雪峰，則好似遙望一座閃著圣潔之光的皚皚雪山。

左聯(lián)時期，他給那種話說得四平八穩(wěn)、冠冕堂皇，而到了分配工作時就逃避的人，起了個綽號：“革命紳士”。開會的時候，他曾經(jīng)暴怒地拍著桌子，疾言厲色地痛罵這些“革命紳士”。上個世紀(jì)五十年代，有一次，不知因為什么，他和周揚吵翻了，大衣也沒拿，就怒氣沖沖地走了。后來，還是牛漢到周揚的辦公室去，幫他拿了回來。

馮雪峰簽名、蓋章

馮雪峰詩稿

“秉性豪爽，處事果斷，具傲骨，易怒，人不敢近。眾人在談笑間，他一到，便肅然無聲?！边@是曾先后擔(dān)任人文社經(jīng)理部主任、副社長的許覺民，對馮雪峰的印象。在面對某些領(lǐng)導(dǎo)人物時，他的焦躁、激動、易怒的脾性，尤其會爆發(fā)出來。

一次，《魯迅小說集》封面的魯迅像印得有些模糊，許覺民被馮雪峰叫去，發(fā)了一通火，完了余怒未息，還說要撤他的職，另換人。他于是就等著被撤，可過了一陣，并無什么動靜。還有一回，時任詩歌散文組組長的牛漢，把一個編輯編的一本某現(xiàn)代詩人的詩選，送交給馮雪峰簽字。馮雪峰接過稿子，啪地就扔到了地上，說：“他也就三四十年代有那么兩首好詩，再就沒什么好的了！”

馮雪峰給人的印象，常常是嚴(yán)肅的，甚至是嚴(yán)厲的，但又是通情達理的、溫厚可親的，對部下尤其如此。在向別人交待完任務(wù)之后，他往往要再問一句：“你看行不行？”

當(dāng)年丁玲在延安時，有人問她，“你最懷念什么人？”她答道：“我最紀(jì)念的是也頻，而最懷念的是雪峰。”1927年冬天，一個朋友介紹馮雪峰教丁玲學(xué)日文。兩個人見面后，相貌平常、性格沉靜、一副苦學(xué)生模樣的鄉(xiāng)巴佬雪峰，讓丁玲一見鐘情，深深打動了她的心。

她說：“這是我第一次看上的人。”后來在《不是情書》一文中，丁玲又寫道：“我自己知道，從我的心上，在過去的歷史中，我真真的只追求過一個男人，只有這個男人燃燒過我的心……”

當(dāng)丁玲在延安懷念他的時候，馮雪峰正被國民黨關(guān)在上饒集中營里。在一個暗夜里，他做了一個美麗的夢，夢見了“一雙很大很深邃，黑白分明，很智慧，又很慈和的極美麗的眼睛”。于是，他在《哦，我夢見的是怎樣的眼睛》一詩中，記下了這個夢。有人說，這雙迷人的眼睛，特別像丁玲的大眼睛。

著名翻譯家楊憲益五十年代為翻譯魯迅作品，曾與馮雪峰共過事。先由馮雪峰和他一起選編，再由他和夫人戴乃迭把選定的作品翻譯成英文。楊憲益后來回憶此事時說：“馮雪峰是一位老資格的共產(chǎn)黨員，解放前曾被國民黨在集中營關(guān)了很多年。我非常喜歡他。他的性格溫和又充滿熱情，是一位道德高尚的人。我覺得他在很多方面都與他的朋友、八十年代擔(dān)任中共中央總書記的胡耀邦非常相似?！?/p>

不少人回憶起馮雪峰，都談到他的異常儉樸，衣著破舊；談到行政部門買了一臺電扇，送到他家里，他立刻退了回去；談到他為公家辦事，需請客吃飯，如果由他個人出面，就一定是自己付錢；談到周恩來總理指示配給他一輛專用小汽車（而人民、美術(shù)、教育等其他大社社長則沒有），而他卻很少坐，只有到中南海開會等重要活動，才偶爾坐坐，平常上班就戴頂大草帽，雇一輛三輪車，坐到社里；談到如果下雨天他坐汽車回家，在胡同口就會下車，步行回家，怕車輪濺起的泥水，落到行人身上……

湖畔詩人的第二本詩歌合集《春的歌集》，湖畔詩社1923年底出版

還有人談到了他與眾不同的脾氣和個性。他有魯迅說的“浙東人的老脾氣”與“硬氣”，性格倔強執(zhí)拗，赤誠率真，偏激沖動，焦躁易怒。這種特立獨行的個性，使他1937年7月與赴南京和國民黨談判的中共代表團負(fù)責(zé)人博古一見面，就吵翻了。

馮雪峰奉命到南京參加與國民黨的談判，中共代表團里地位僅次于王明、周恩來的第三號人物博古見到他后，給了他一份題為《中國工農(nóng)紅軍將士為盧溝橋事變告全國民眾書》的文件。當(dāng)他看到其中有“服從蔣委員長”、“信奉三民主義”等內(nèi)容時，不禁大怒，當(dāng)即拍案而起，指著博古的鼻子，罵他是“新官僚”。

隨后他一氣之下，竟給潘漢年寫信請假，于年底回鄉(xiāng)寫紅軍長征的長篇小說去了。行前，他對胡愈之說：“他們要投降，我不投降。我再也不干了，我要回家鄉(xiāng)去?！庇謱沁m夷說：“他們有些人，一心想當(dāng)國民黨的新官了，我可不干?！边€說：“黨錯了，魯迅是對的?！?/p>

一時激于義憤，中斷與黨的組織關(guān)系兩年之久，馮雪峰不啻毀滅了自己未來的政治前程。這種任性使氣的做法，不能不被中央領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為是“無組織、無紀(jì)律”，恐怕也是后來導(dǎo)致毛澤東對他不滿和反感的一個原因。

1954年，毛澤東發(fā)動了《紅樓夢》研究批判運動，馮雪峰首當(dāng)其沖。

毛澤東認(rèn)為馮雪峰任主編的《文藝報》壓制了李希凡、藍翎研究《紅樓夢》的文章，專門寫了《關(guān)于〈紅樓夢〉研究問題的信》，指責(zé)《文藝報》“容忍俞平伯唯心論和阻攔‘小人物’的很有生氣的批判文章”。在《人民日報》10月28日發(fā)表的袁水拍寫的《質(zhì)問〈文藝報〉編者》一文中，毛澤東又加了一句“文藝報在這里跟資產(chǎn)階級名人有密切聯(lián)系，跟馬克思主義和宣傳馬克思主義的新生力量卻疏遠得很，這難道不是顯然的嗎？”

10月31日至12月8日，中國文聯(lián)主席團和中國作協(xié)主席團，先后召開了八次主席團擴大會議，批評《文藝報》“投降資產(chǎn)階級權(quán)威，壓制馬克思主義新生力量”的“錯誤”。馮雪峰不得不在會上發(fā)言檢討。他還被迫在11月4日的《人民日報》上，發(fā)表《檢討我在〈文藝報〉所犯的錯誤》的文章，公開檢討自己在這一問題上所犯“錯誤”，隨之被撤銷了《文藝報》主編職務(wù)。

在馮雪峰檢討自己的“錯誤”“是反馬克思列寧主義”一句旁，毛澤東揮筆批道：“應(yīng)以此句為主去批判馮雪峰?！?/p>

12月31日，毛澤東還將馮雪峰的詩《火》，寓言《火獄》、《曾為反對派而后為宣傳家的鴨》、《猴子醫(yī)生和重病的驢子》等，批給劉少奇、周恩來、陳云、鄧小平、彭真、彭德懷、陳毅、陸定一，以及陳伯達、胡喬木、胡繩、田家英等人閱讀，批語是：“馮雪峰的詩和寓言數(shù)首，可一閱。如無時間，看第一篇《火獄》即可?！?/p>

《火獄》，是馮雪峰1945年5月1日寫于重慶的一篇短文。寫蘇聯(lián)紅軍攻進了柏林，全城立即起了大火。在火光里，全世界人民照見自己，照見自己的勝利?！拔液孟窬驮诎亓值某沁叄┮曋@噴著火的地獄的?！?；“這火獄的用場，便在于用敵人的消滅，來產(chǎn)生我們的歡快，而以我們的歡快，去照耀敵人的消滅”。

有一次，毛澤東拿著馮雪峰的一篇文章（《火獄》？），對胡喬木說：“馮雪峰的‘湖畔’詩寫得很好，怎么文章寫得這么壞？”也許在毛澤東看來，這篇文章對于柏林的全城大火、尸體縱橫和黑暗凄涼所產(chǎn)生的“狂歡”的情緒，反映了一種很不健康的心理，從而加強了他對馮雪峰的厭惡吧？

大革命時期，在廣州工作的毛澤東，就曾打聽馮雪峰的下落，說他很喜歡“湖畔”詩，希望馮雪峰能到南方去，和他一起工作。1934年，馮雪峰到達江西瑞金中央蘇區(qū)，擔(dān)任中央黨校教務(wù)長，遭到當(dāng)時中共中央領(lǐng)導(dǎo)人排斥的毛澤東，常常來找他聊天。黨校殺了豬，他就把毛澤東請來吃一頓。發(fā)了津貼，兩個人還一起上小飯館。

魯迅及其作品，是他們在一起時，談?wù)摰米疃嗟脑掝}。讀過魯迅的《狂人日記》、《阿Q正傳》等小說的毛澤東，不無遺憾地對馮雪峰說：“‘五四’時期在北京，弄新文學(xué)的人我見過李大釗、陳獨秀、胡適、周作人，就是沒有見過魯迅?！?/p>

馮雪峰告訴毛澤東，有一個日本人，說全中國只有兩個半人懂得中國，一個是蔣介石，一個是魯迅，半個是毛澤東。毛澤東聽了，大笑起來，說：“這個日本人還不簡單，他認(rèn)為魯迅懂得中國，這是對的?！?/p>

馮雪峰還告訴毛澤東，魯迅看過他的一些詩詞，認(rèn)為《西江月?井岡山》有“‘山大王’的氣概”。毛澤東聽了，哈哈大笑不止。

毛澤東1945年秋赴重慶談判期間，會見了當(dāng)時正在大后方從事文學(xué)創(chuàng)作及其他文學(xué)活動的馮雪峰，稱贊了他的雜文集《鄉(xiāng)風(fēng)與市風(fēng)》和詩集《真實之歌》，說好幾年沒有看到這樣的好作品了。

馮雪峰雜文集《鄉(xiāng)風(fēng)與市風(fēng)》，（上海）作家書屋1946年1月出版

1979年1月，周揚在一次談話中說，毛澤東認(rèn)為馮雪峰的雜文寫得不錯，曾挑選他的雜文給政治局的成員看，但對他的理論文章不滿。

在反對文藝的教條主義、實用主義、公式化和概念化方面，馮雪峰與胡風(fēng)有相同之處。他1945年寫于重慶的長文《論民主革命的文藝運動》，與毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》存在著一些很明顯的分歧，當(dāng)時就被認(rèn)為是“反對毛主席的”。

在1946年4月23日《新華日報》的副刊上，馮雪峰發(fā)表署名“畫室”的文章《題外的話》，認(rèn)為所謂文藝作品的“政治性”和“藝術(shù)性”的看法，是“不妥當(dāng)?shù)摹?，指出：“研究或評價具體作品，用什么抽象的‘政治性’、‘藝術(shù)性’的代數(shù)式的說法，可說是什么都弄糟了。如果這樣地去指導(dǎo)創(chuàng)作，則更壞?！?/p>

馮雪峰絕對不會料到，他的這些文字實際上被看做是，對于毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》至高無上的權(quán)威的蔑視和挑戰(zhàn)。其結(jié)果，是不到十年，他就為此付出了沉重的代價。

馮雪峰詩集《真實之歌》，（重慶）作家書屋1943年12月出版。內(nèi)封注明：“《荒野斷抒》上卷，1941-1942年作，1943年整理”，書后預(yù)告：“《荒野斷抒》下卷《彗星》即出”。

在回憶四十年代重慶大后方的文藝運動時，茅盾曾寫道：“當(dāng)時胡風(fēng)是理論權(quán)威，而在他背后支持他的觀點的還有另一位理論權(quán)威馮雪峰，因此，在延安的文藝?yán)碚摷液纹浞?、林默涵（似為劉白羽之誤——引者注）等來到重慶之前，重慶的文藝?yán)碚摻缡窍喈?dāng)冷清的?！钡剿奈迥甑祝貞c進步文藝界在周恩來同志的指示下，召開了幾次座談會，對胡風(fēng)的文藝思想和舒蕪的《論主觀》進行了比較深刻的批評，也對馮雪峰進行了批評?！T雪峰在周恩來找他談話之后，有所轉(zhuǎn)變，不再贊賞胡風(fēng)的‘主觀戰(zhàn)斗精神’了，但并不徹底。”

馮雪峰與胡風(fēng)雖然在有些問題上看法不盡一致，但兩個人有惺惺相惜的一面。馮雪峰認(rèn)為胡風(fēng)是懂文藝的，說他作為一個理論家，有詩人的敏感，是很重要的，對其主編的雜志《七月》，非常欣賞。他從上饒集中營出獄到達重慶，第一次見到胡風(fēng)，兩個人就徹夜長談。在重慶文藝界的一次會議上，馮雪峰發(fā)言說，國統(tǒng)區(qū)的文藝界是一片沙漠，其中只長了幾根綠草，那就是胡風(fēng)主編的“七月詩叢”。

早在三十年代初，他和胡風(fēng)就成了朋友。1936年4月25日，他受命從陜北抵達上海，執(zhí)行絕密的重要使命，建立地下電臺，與各界救亡運動的領(lǐng)袖取得聯(lián)系，了解、尋找上海地下黨等。之后有一段時間，他幾乎天天在魯迅家里和胡風(fēng)會面。馮雪峰覺得周揚他們提的口號“國防文學(xué)”不好，就和胡風(fēng)商量，并經(jīng)魯迅同意，提出了一個新的口號：“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”，引發(fā)了“兩個口號”的激烈論爭，也因此而得罪了周揚等人。

馮雪峰三十年代在上海與周揚、夏衍等人的結(jié)怨，不啻給他1957年被劃為“右派分子”，埋下了一顆定時炸彈。

一次，聶紺弩到作家書屋去看馮雪峰，碰巧胡風(fēng)也在，兩個人正議論周揚。

聶紺弩插了一句：“無論你們怎樣看不起周揚，周揚的理論總是和毛主席一致的?！?/p>

胡風(fēng)問：“你怎么知道？”

聶紺弩答：“這很簡單，如果不一致，周揚就不會在延安搞得這么好。雪峰為什么搞不好呢？”

馮雪峰跳起來，把手里的一本書砸到桌子上，大聲說：“周揚有什么理論！”

何其芳和劉白羽到重慶宣傳毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》，在一次會議上，何其芳講在延安整風(fēng)運動中，知識分子如何改造小資產(chǎn)階級思想，而且以自己為例，現(xiàn)身說法，讓人感覺到似乎他已經(jīng)過改造，脫胎換骨，變成了無產(chǎn)階級了。梅林說：“好快，他已經(jīng)改造好了，就跑來改造我們?！?/p>

馮雪峰則忿忿地說：“他媽的，我們革命的時候他在哪里？”

馮雪峰與夫人何愛玉、長子馮夏熊、次子馮夏森、女兒馮雪明的全家福

馮雪峰為病中的魯迅擬稿的《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》手跡

1945年1月25日，中共中央南方局文化工作委員會在重慶召開會議，馮乃超主持，茅盾、葉以群、蔡儀等人發(fā)言批判舒蕪的《論主觀》。茅盾說此文洋洋數(shù)萬言，實際上是“賣野人頭”。胡風(fēng)在會上發(fā)言，要批判者寫出文章來。馮雪峰發(fā)言為《論主觀》做了一定辯護，說用心是好的，論點則很危險。后來，馮雪峰對舒蕪說：“你的意思是，每一個人都要把自己煉成鋼筋鐵骨，這是對的。但是，只有在戰(zhàn)斗里在群眾里才能煉成鋼筋鐵骨，你沒有強調(diào)這一點，是你的缺點。”

由中共香港文委直接領(lǐng)導(dǎo)、從1948年3月1日起在香港出版的《大眾文藝叢刊》，連續(xù)刊發(fā)了邵荃麟、林默涵、何其芳、喬冠華、胡繩等人的文章，集中批判胡風(fēng)的文藝?yán)碚?、舒蕪的《論主觀》和路翎的小說。這種做法引起了馮雪峰的不滿，他氣憤地說：

“這和當(dāng)年創(chuàng)造社太陽社搞魯迅一樣！我們在內(nèi)地的人怎么做事？”

1955年1月，陸定一、周揚和林默涵到中南海，向毛澤東匯報關(guān)于批判胡風(fēng)的計劃。臨走時，周揚對毛澤東說：“雪峰同志因《文藝報》的錯誤受了批評，心里很痛苦?！?/p>

毛澤東說：“我就是要他痛苦！”

“此一時也，彼一時也?！泵珴蓶|對馮雪峰態(tài)度的變化，使周揚等人可以放開手腳地來收拾他們的怨敵了。馮雪峰跌入深淵的第一道閘門，就這樣打開了。

1955年6月下旬，由中共中央宣傳部部長陸定一署名，向中央寫了《中共中央宣傳部關(guān)于中國作家協(xié)會黨組準(zhǔn)備對丁玲等人的錯誤思想作風(fēng)進行批判》的報告。報告除了提出“丁玲同志自由主義、個人主義的思想作風(fēng)是極嚴(yán)重的”之外，還認(rèn)為“馮雪峰同志也有嚴(yán)重的自由主義、個人主義的思想，這表現(xiàn)在他長期對黨不滿，驕傲自大，和黨關(guān)系極不正?！?；他的文藝思想中“一直存在著許多唯心主義的觀點，許多地方跟胡風(fēng)思想相同”。報告向中央?yún)R報：“已責(zé)成一些同志對馮雪峰同志的著作加以研究，以便在批評丁玲同志思想作風(fēng)之后，即進一步開展對馮雪峰同志的文藝思想的批判?！?/p>

1957年8月7日，《人民日報》第一版以《文藝界反右派斗爭的重大進展 攻破丁玲陳企霞反黨集團》為題，報道了8月6日作協(xié)黨組擴大會議的情況，揭露、批判了丁玲和陳企霞，把馮雪峰也放在了“丁玲陳企霞等人反黨小集團”之中，點了他的名。

8月11日下午4時，馮雪峰奉命來到中國文聯(lián)大樓會議室，接受周揚、林默涵、邵荃麟、劉白羽和郭小川等人對他的“幫助”。他后來回憶說：“周揚先說，態(tài)度很嚴(yán)厲：‘找你來，是要告訴你，也把你在大會上進行批判！斗爭丁玲，不斗爭你，群眾是不服的！”周揚還說，1936年他和夏衍等人在上海堅持地下斗爭，可馮雪峰卻勾結(jié)胡風(fēng)，打擊他們。林默涵說：“斗胡風(fēng)時，沒批判你，黨內(nèi)黨外都有人有意見?！边€有人說，“必須對你斗爭，這是為了黨的利益?！?/p>

馮雪峰表示，自己不想被戴上小集團成員的帽子。

1957年8月14日下午，作協(xié)黨組在位于王府大街64號的中國文聯(lián)大樓小禮堂，召開擴大會議批判馮雪峰，給了他致命的一擊。

時任作協(xié)黨組副書記的詩人郭小川，在這一天的日記里寫道：“6時多就起來，天下雨……（下午）2時開會，先是蔡楚生發(fā)言，然后是徐達，緊接著是夏衍發(fā)言，講了雪峰對左聯(lián)的排斥，他的野心家的面孔暴露無遺了，引起了一場激動，緊接著許廣平、沙汀發(fā)言，樓適夷發(fā)言，會場形成高潮……”

參加過此次會議的黎辛，在《我也說說“不應(yīng)該發(fā)生的故事”》一文中回憶道：

這是最緊張的一次會議。會上，夏衍發(fā)言時，有人喊“馮雪峰站起來！”緊接著有人喊“丁玲站起來！”“站起來！”“快站起來！”喊聲震撼整個會場。馮雪峰低頭站立，泣而無淚；丁玲屹立哽咽，淚如泉涌。夏衍說到“雪峰同志用魯迅的名義，寫下了這篇與事實不符的文章（指1936年8月初馮雪峰根據(jù)魯迅的意見擬稿，經(jīng)魯迅補充修改而成的《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》——引者注），究竟是何居心？”這時，許廣平忽然站起來，指著馮雪峰大聲斥責(zé)：“馮雪峰，看你把魯迅搞成什么樣子了？！騙子！你是一個大騙子！”這一棍劈頭蓋腦的打過來，打得馮雪峰暈了，蒙了，呆然木立，不知所措。丁玲也不再咽泣，默默靜聽。會場的空氣緊張而寂靜，那極度的寂靜連一根針掉地的微響也能聽見。爆炸性的插言，如炮彈一發(fā)接一發(fā)，周揚也插言，他站起來質(zhì)問馮雪峰，是對他們進行“政治陷害”。接著許多位作家也站起來插言、提問，表示氣憤。

1957年9月7日《人民日報》第3版，發(fā)表批判丁玲、陳企霞、馮雪峰等人的長文

8月27日，《人民日報》以《丁陳集團參加者 胡風(fēng)思想同路人 馮雪峰是文藝界反黨分子》為題，公開報道了這次會議對馮雪峰的批判。9月1日的《文藝報》，也刊載了《馮雪峰是文藝界反黨分子》的報道，說“他不但參加了丁、陳反黨集團的活動，而且在大鳴大放期間，在人民文學(xué)出版社煽風(fēng)點火，鼓動對黨不滿的分子向黨進攻”云云。

就這樣，他被強加上“勾結(jié)胡風(fēng)，蒙蔽魯迅，打擊周揚、夏衍，分裂左翼文藝界”的罪名，劃為“右派骨干分子”，又被開除黨籍，撤銷人文社社長兼總編輯、作協(xié)副主席、全國文聯(lián)常務(wù)委員、全國人大代表等職。

“文革”后期的雪峰，攝于1973年

消息傳到人文社，有人困惑不解，有人失聲痛哭，有人為之震驚、深感不平。也已被劃為“右派分子”的副總編輯聶紺弩說：“既然馮雪峰是‘右派’，我自然也是‘右派’，我是‘雪峰派’嘛。不過，我不是資產(chǎn)階級右派，而是無產(chǎn)階級右派。雪峰愿意去北大荒接受改造，我也去。雪峰走到哪里，我跟他到哪里?！彼髞韺懙摹堆┓迨昙馈吩姸字挥性疲骸白R知這個雪峰后，人不言愁我自愁。”

馮雪峰被責(zé)令在家寫檢查，但他無論如何也想不通。他一次又一次去找作協(xié)黨組書記邵荃麟。邵荃麟對他說：“你要想留在黨內(nèi)，就必須出來澄清《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》引起的問題，承擔(dān)自己的責(zé)任?！瘪T雪峰苦苦地思慮了好多天，覺得無論如何，自己也不能違背歷史事實??！

他又找到邵荃麟，向他傾訴了自己內(nèi)心的痛苦。邵荃麟說：“先留在黨內(nèi)，再慢慢地解決，被開除了就更難辦了?！痹谌f般無奈之下，馮雪峰只得委曲求全地同意了。按照他們的旨意，他起草了人文社1959年版《魯迅全集》的有關(guān)注釋：“魯迅當(dāng)時在病中，他的答復(fù)是馮雪峰執(zhí)筆擬稿的，他在這篇文章中對于當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)‘左聯(lián)’工作的一些黨員作家采取了宗派主義的態(tài)度，做了一些不符合事實的指責(zé)?！?/p>

為了留在黨內(nèi)而違心做的這件事，讓馮雪峰抱恨終生！

之后好多天，他極度痛苦，整夜失眠，胃疼得特別厲害。他滿以為這樣做就可以保留黨籍了，然而，他們并沒有兌現(xiàn)承諾，自己卻被無情地欺騙了、愚弄了。

牛漢多次看見他，一個人枯坐在辦公室里暗自啜泣。為了證明自己的清白，他幾次想到頤和園去，投昆明湖自殺。但一想到幾個孩子還小，妻子又沒有獨立謀生的條件，自己再痛苦也要支撐著活下去，活到歷史徹底洗凈潑到自己身上這些污水的那一天。

上邊決定，對馮雪峰的斗爭，主要在作家協(xié)會進行，人文社“則配合作戰(zhàn)”。8月12日，文化部一個副部長到人文社做動員報告，宣布并號召對馮雪峰進行斗爭。

8月13日至9月5日，人文社先后召開七次全社大會，集中批判馮雪峰的“反黨言行”。馮雪峰出席了第一次和最后一次批判會，“聽取群眾意見”。巴人傳達了夏衍在作協(xié)黨組擴大會議上的發(fā)言后，原來認(rèn)為馮雪峰為人正直、“傲上謙下”、“作風(fēng)樸素”，因而尊敬他、景仰他，甚至崇拜他的人，對他的看法也有所變化，想不通的漸漸想通了，持懷疑態(tài)度的人減少了。而那些在會上揭發(fā)批判他的人，無非是抓住一些片言只語上綱上線，表示與其劃清界限。當(dāng)然，仍有人感到不解，暗暗地同情他，對他的“反黨”，感嘆，惋惜，痛心。

人文社黨支部開會，支部書記宣讀了把馮雪峰定為“右派分子”并開除黨籍的決定，之后舉手表決。馮雪峰也舉起了手，面色鐵青。有幾個人忍不住流下了淚水。馮雪峰的臉越發(fā)鐵青了。

一份油印材料《右派分子馮雪峰在整風(fēng)中的反動言行》中寫道：“馮雪峰三十年來一貫對黨的領(lǐng)導(dǎo)不滿……正如他自己所說‘得意時在黨之上，不得意時在黨之外’?！?/p>

1957年9月16日，在中共中國作協(xié)黨組擴大會議上，文藝界的首腦人物周揚，發(fā)表了具有總結(jié)性質(zhì)的講話，后經(jīng)整理補充，以《文藝戰(zhàn)線的一場大辯論》為題，刊發(fā)于1958年第5期《文藝報》。

在文中周揚指出：中國的右派分子在1957年利用黨的整風(fēng)運動，煽動一次反對社會主義的所謂“新的五四運動”，“馮雪峰的情緒也從來沒有這樣興奮，他說‘洪水沖到了大門口’。他鼓動一切對黨、對人民政權(quán)心懷不滿的分子‘有冤報冤，有仇報仇’，用‘狂風(fēng)暴雨’式的‘大民主’來反對黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)。……在人民文學(xué)出版社成了右派的‘靠山’。”

1956年10月，馮雪峰（右一）與來訪的魯迅的日本友人內(nèi)山完造（右二），以及許廣平（右三）、樓適夷（右四）、楊霽云（左三）、孫用（左二）、王士菁（左四）等人歡聚一堂

這種經(jīng)過精心羅織的可怕的大罪名，就這樣被蠻橫地栽誣到這位老資格革命文學(xué)家的頭上。

墻倒眾人推。報刊上持續(xù)不斷地發(fā)表了批判他的文章：《人民文學(xué)》1957年10月號刊載阿英《從對黨的關(guān)系上揭發(fā)反黨份子丁玲、馮雪峰的丑惡》，12月號刊載霍松林《批判馮雪峰反馬克思主義的文藝思想》、姚虹《揭穿馮雪峰的“現(xiàn)實主義”的魔術(shù)》、杜?！恶T雪峰在三個問題上的修正主義觀點》；《文藝報》1958年第1期刊載王瑤《關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)史上幾個重要問題的理解——評雪峰〈論民主革命的文藝運動〉及其它》，第4期刊載姚文元《馮雪峰資產(chǎn)階級文藝路線的思想基礎(chǔ)》；《文學(xué)研究》1958年第1期刊載劉綬松《關(guān)于左聯(lián)時期的兩次文藝論爭——批判馮雪峰的反黨活動和反馬克思主義文藝思想》，第2期刊載唐弢《論阿Q的典型性格——批判馮雪峰的反現(xiàn)實主義、反階級論的文藝觀點》。