王國(guó)華　

梁實(shí)秋比徐志摩小6歲，比郁達(dá)夫小7歲。在這兩個(gè)人面前，梁實(shí)秋是個(gè)理所當(dāng)然的小字輩。但在對(duì)待前輩的態(tài)度上，梁實(shí)秋卻是截然相反的。簡(jiǎn)單地說，心高氣傲的梁實(shí)秋很少像佩服徐志摩一樣佩服一個(gè)人，很少像討厭郁達(dá)夫一樣討厭一個(gè)人。

先來說說徐志摩。 徐志摩（1897—1931），現(xiàn)代詩(shī)人、散文家。浙江海寧縣硤石鎮(zhèn)人。名章垿，字志摩，小字又申。1915年畢業(yè)于杭州一中，先后就讀于上海滬江大學(xué)、天津北洋大學(xué)和北京大學(xué)。1918年赴美國(guó)學(xué)習(xí)銀行學(xué)。1921年赴英國(guó)留學(xué)，入倫敦劍橋大學(xué)當(dāng)特別生，研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。徐志摩曾師從梁?jiǎn)⒊プx國(guó)學(xué)，可謂中西兼通，他最為世人所知的成就，還是在詩(shī)歌上。20世紀(jì)90年代，尚在讀高中的我買過徐志摩的詩(shī)集，覺得不過爾爾，后來讀胡適的《嘗試集》，也是這種感覺。其實(shí)，這是讀者沒有把他們放在特定的環(huán)境里去打量，單從文本上看，當(dāng)年這些名揚(yáng)海內(nèi)外的人寫出來的詩(shī)，很難對(duì)今天的讀者的胃口。詩(shī)歌在突飛猛進(jìn)，“開風(fēng)氣之先”者，倒被“后進(jìn)”遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了后面，這當(dāng)然是詩(shī)歌之幸。不過，若是讀他們的散文、論文乃至講座談話稿，就能感受到其睿智和高屋建瓴的廣度厚度?？傆行┎蛔兊臇|西能銘刻一代學(xué)人的不朽，總有一些文字可以讓學(xué)人不朽。

1922年秋天，梁實(shí)秋和徐志摩第一次見面。那時(shí)梁實(shí)秋還在清華大學(xué)讀書，他以清華文學(xué)社的名義，委托梁思成請(qǐng)徐志摩來做演講。梁思成是梁?jiǎn)⒊膬鹤樱谛熘灸δ抢锂?dāng)然有面子，剛從歐洲回來的徐志摩二話沒說就答應(yīng)了。在梁實(shí)秋的記憶里，徐志摩白白的面孔，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，鼻子很大，而下巴特長(zhǎng)，穿著一件綢夾袍，加上一件小背心，綴著幾顆閃閃發(fā)光的紐扣，足登一雙黑緞皂鞋，風(fēng)神瀟散，旁若無人。

那一次，徐志摩的演講題目是“藝術(shù)與人生”，說是講座，其實(shí)就是“宣讀論文”，徐志摩從懷里掏出一卷稿紙，大概有六七頁(yè)，用英文念了一遍。這是牛津大學(xué)的學(xué)術(shù)演講方式，但中國(guó)的學(xué)生接受不了，因此，徐志摩的表現(xiàn)并不能使學(xué)生們滿意，梁實(shí)秋也很失望。

第二次見面是在1926年夏歷七夕，徐志摩的訂婚宴會(huì)上。其實(shí)，梁和徐這時(shí)并不是很熟悉，只因梁實(shí)秋給徐志摩主辦的晨報(bào)副刊寫過稿子，且二人有一些共同的朋友——聞一多、趙太侔、余上沅等，所以，梁實(shí)秋也接到了徐志摩的請(qǐng)?zhí)Ｐ熘灸完懶÷喕?，背后有著非常浪漫和曲折的故事，也有人因此而受傷。在徐志摩的婚禮上，證婚人梁?jiǎn)⒊岳蠋煹纳矸萁逃?xùn)了徐志摩一頓：“徐志摩，你這個(gè)人性情浮躁，所以學(xué)問方面沒有成就……你這個(gè)人用情不專，以致離婚再娶……以后務(wù)必痛改前非，重新做人！你們都是離過婚重又結(jié)婚的，都是用情不專，今后要痛自悔悟。祝你們這是最后一次結(jié)婚……”在場(chǎng)的人無不驚愕，徐志摩則紅著臉向老師求饒：“請(qǐng)老師不要再講下去了，顧全弟子一點(diǎn)顏面吧?！钡簩?shí)秋從別人處得知，梁?jiǎn)⒊@樣做，在婚禮之前已經(jīng)征得了徐志摩的同意，可以看做是兩人演的一出雙簧。這種別開生面的婚禮應(yīng)該能使受傷者稍稍得到一點(diǎn)安慰，使側(cè)目者通過眼見二人出丑而少一些微詞。梁?jiǎn)⒊呢?zé)罵，看似不近人情，但理解為對(duì)弟子的一種變相保護(hù)也說得過去。

梁實(shí)秋和徐志摩發(fā)生頻繁的接觸是在1927年之后。北伐開始，時(shí)局動(dòng)蕩，作家教授們紛紛逃到上海。由胡適和徐志摩牽頭，一些志同道合的人辦起了新月書店，梁實(shí)秋做編輯，編輯出版了一些書籍。通過耳鬢廝磨的接觸，梁實(shí)秋深深為徐志摩的風(fēng)度折服了。首先，在聚會(huì)的時(shí)候，徐志摩照顧賓客，使無一人向隅，這是精力充沛的表現(xiàn)。“怪不得志摩到處受人歡迎，志摩有六朝人的瀟灑，而無其怪誕”。

梁實(shí)秋還念念不忘這樣一件小事：“有一天志摩到我的霞飛路寓所來看我，看到桌上有散亂的圍棋殘局，便要求和我對(duì)弈，他的棋力比我高，下子飛快，撒豆成兵一般，常使我窮于應(yīng)付，下至中盤，大勢(shì)已定，他便托故離席，不計(jì)勝負(fù)。我不能不佩服他的雅量。他很少下棋，但以他的天資，我想他很容易成為此道中的高手。至少他的風(fēng)度好?！边@件事寫來隨意，但絕不是信手一描，相反卻有深意，最起碼，徐志摩在這些細(xì)節(jié)上的表現(xiàn)讓其心折，給他留下了深刻的印象。

梁實(shí)秋骨子里是有紳士情結(jié)的。而徐志摩是朋友的黏合劑，有大度心，有紳士風(fēng)度。要征服一個(gè)惡毒的人，你就要比他還惡毒，要征服一個(gè)紳士，你就比他還紳士，讓他的紳士風(fēng)度在你面前相形見絀。顯然，徐志摩的一言一行無形之中已經(jīng)讓梁實(shí)秋感到了有所不及。梁實(shí)秋在文章中引用葉公超對(duì)徐志摩的評(píng)價(jià)也深具這樣的傾向：“他對(duì)于任何事，從未有過絕對(duì)的怨恨，甚至于無意中沒有表示過一些憎嫉的神氣?！币藐愅ú脑捳f：“尤其朋友里缺少不了他。他是我們的連索，他是粘著性的，發(fā)酵性的，在這七八年中，國(guó)內(nèi)文藝界里起了不少的風(fēng)波，吵了不少的架，許多很熟的朋友往往弄得不能見面。但我沒有聽見有人怨恨過徐志摩，誰也不能抵抗志摩的同情心，誰也不能避開他的粘著性。他才是和事的無窮的同情，他總是朋友中間的‘連索’。他從沒有疑心，他從不會(huì)嫉妒。他使這些多疑善妒的人們十分慚愧，又十分羨慕?！?/p>

梁實(shí)秋對(duì)徐志摩的折服，從個(gè)人才華和日常行為上，自然而然地?cái)U(kuò)大到愛情觀上。他這樣評(píng)價(jià)徐志摩的情感生活：“他的人生觀真是一種‘單純信仰’，這里面只有三個(gè)大字，一個(gè)是‘愛’，一個(gè)是‘自由’，一個(gè)是‘美’。他夢(mèng)想這三個(gè)理想的條件能夠會(huì)合在一個(gè)人生里，這是他的‘單純信仰’。他的一生的歷史，只是他追求這個(gè)單純信仰實(shí)現(xiàn)的歷史。社會(huì)上對(duì)于他的行為，往往有不諒解的地方，都只因?yàn)樯鐣?huì)上批評(píng)他的人不曾懂得徐志摩的‘單純信仰’的人生觀。他的離婚和他的第二次結(jié)婚，是他一生最受社會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)的兩件事?！?/p>

從后來梁實(shí)秋對(duì)女人的欣賞和憐惜，以及他燦爛的黃昏戀可以看出，他也是個(gè)激情勃發(fā)的男人，即使到了老年依然不減風(fēng)采。年輕時(shí)，他廣有女人緣，周圍不乏女性，冰心、龔業(yè)雅、俞珊等，都和他來往很密切，說是閨中密友亦無不可。只是由于妻子程季淑委婉曲意，和他朝夕相處，給梁實(shí)秋留出的獨(dú)立空間比較少而已。另外，他受白璧德影響，身體力行自己的原則：理性自制，內(nèi)照自省。但徐志摩在情感上的恣意和放縱，同時(shí)有理有節(jié)，雅致明朗，毋寧說正好幫梁實(shí)秋圓了一個(gè)夢(mèng)，徐志摩所做的正是他想做而無法做的，怎能不令他心有戚戚，并暗豎大拇指？他由衷地夸贊道：“有人說志摩是紈绔子，我覺得這是不公道的。他專門學(xué)的學(xué)科最初是社會(huì)學(xué)，有人說后來他在英國(guó)學(xué)的是經(jīng)濟(jì)，無論如何，他在國(guó)文、英文方面的根底是很結(jié)實(shí)的。他對(duì)國(guó)學(xué)有很豐富的知識(shí)，舊書似乎讀過不少，他行文時(shí)之典雅豐贍即是明證。他讀西方文學(xué)作品，在文字的了解方面沒有問題，口說亦能達(dá)意。在語言文字方面能有如此把握，這說明他是下過功夫的。一個(gè)紈绔子能做得到么？志摩在幾年之內(nèi)發(fā)表了那么多的著作，有詩(shī)，有小說，有散文，有戲劇，有翻譯，沒有一種形式他沒有嘗試過，沒有一回嘗試他沒有出眾的表現(xiàn)。這樣辛勤的寫作，一個(gè)紈绔子能做得到嗎？……志摩的生活態(tài)度，浪漫而不頹廢。他喜歡喝酒，頗能豁拳，而從沒有醉過；他喜歡抽煙，有方便的煙槍煙膏，而他沒有成為癮君子；他喜歡年輕的女人，有時(shí)也跳舞，有時(shí)也涉足花叢，但是他沒有在這里面沉溺。游山逛水是他的嗜好，他的友朋大部分是一時(shí)俊彥，他談?wù)摰某Ｊ侨松芾砘蛏钏囆g(shù)，他給梁任公先生做門生，與胡適先生為膩友，為泰戈?duì)栕鐾ㄗg，一個(gè)紈绔子能做得到嗎？”短短幾百字，幾乎概括了徐志摩的一切成就，徐志摩是不是真的像他蓋棺定論式的評(píng)價(jià)一樣，沒人有知道。但是通過梁實(shí)秋的描摹，可以看出，徐志摩這樣的生活方式才是梁實(shí)秋心中的最高境界。