無(wú)婚禮的婚禮

1904年，趙元任的雙親先后辭世。1906年5月20日，他的伯叔給15歲的趙元任與名叫陳儀莊的女孩正式訂婚。陳儀莊是他的遠(yuǎn)親，算是親上加親。伯叔們可憐無(wú)父母、無(wú)兄弟姐妹的趙元任，想讓他早點(diǎn)成家，好有人照顧。但此終身大事未經(jīng)他同意。他去美國(guó)留學(xué)后并不太在乎此事，總覺(jué)得是一種精神負(fù)擔(dān)。1916年1月，趙元任決定采取行動(dòng)退婚，寫(xiě)信給舅舅馮聃生，想解決這個(gè)問(wèn)題，但舅舅回信用語(yǔ)含糊不定。1917年5月，他又寫(xiě)信給在上海的遠(yuǎn)房叔祖趙竹君。叔祖具有自由思想，對(duì)他頗為同情，且亦公正。3年后的1920年他回國(guó)后，雙方同意解除婚約，但須由趙付2000元的“教育費(fèi)”才算了結(jié)。

就在1920年9月，趙元任在清華大學(xué)任教的一天，他在表姐馮織文的家庭聚會(huì)中，認(rèn)識(shí)了正在北京森仁醫(yī)院工作的李貫中和楊步偉。這兩位女醫(yī)生都是馮織文在日本留學(xué)時(shí)的同學(xué)。真是無(wú)巧不成書(shū)，楊步偉也有個(gè)家庭安排包辦的“未婚夫”，是在她未出世前已經(jīng)訂婚的。后來(lái)追求自由的楊步偉堅(jiān)決退婚，她的祖父和過(guò)繼父親早年在英國(guó)生活，深知外國(guó)婚姻自由的權(quán)利，所以都支持她退了婚。

趙元任與李貫中、楊步偉相識(shí)后，本來(lái)是楊步偉撮合趙元任與李貫中相好的，但趙與李沒(méi)有共同的語(yǔ)言，而趙看中的是思想解放、作風(fēng)潑辣的楊步偉。此后，趙常去醫(yī)院與楊見(jiàn)面，兩人感情日深，決定于1921年6月1日結(jié)婚，并商定不要任何儀式，也不告訴別人。其時(shí)，楊步偉的父母都在北京，女兒守著秘密一點(diǎn)不露風(fēng)聲。所有親戚朋友問(wèn)何時(shí)結(jié)婚，他倆總回答說(shuō)還沒(méi)有日子呢。趙元任喜歡照相，每天早上兩人七八點(diǎn)鐘以前總到中央公園去散步和照相。走到格言亭，兩人就照了一張作為結(jié)婚通知書(shū)的相片。他們本來(lái)打算連婚書(shū)都不要的，但那個(gè)時(shí)代的法律規(guī)定，若沒(méi)有婚書(shū)，沒(méi)有兩人簽字和4毛錢(qián)的印花貼在上面，不能作為正式結(jié)婚，不能以同居就算結(jié)婚的。為此，趙元任就自己寫(xiě)了個(gè)白話(huà)文的證書(shū)。5月31日，趙、楊兩人把各自的行李都搬到租賃來(lái)的小雅寶胡同49號(hào)，再打電話(huà)給好友胡適和朱征，請(qǐng)他們31日晚到所定的住址來(lái)吃便飯。

下午6時(shí)，胡適和朱征來(lái)了，4人坐在精致小巧的住宅里一起吃了一頓很簡(jiǎn)單的晚飯，四樣可口的小菜都是楊步偉自己燒的。飯后，趙元任拿出自己寫(xiě)的證書(shū)請(qǐng)他們兩位做證婚人簽字。趙元任寫(xiě)的證書(shū)如下:

下簽名人趙元任和楊步偉同意申明他們相對(duì)的感情和信用的性質(zhì)和程度已經(jīng)可以使得這感情和信用無(wú)條件的永久存在。

所以他們就在本日，十年六月一日，就是西歷一九二一年六月一日，成終身伴侶關(guān)系，就請(qǐng)最好朋友當(dāng)中兩個(gè)人簽名作證。

本人簽名 楊步偉 趙元任

證人簽名 朱 征 胡 適

在他倆寄給親友的通知書(shū)上說(shuō)，接到這個(gè)消息時(shí)，我們已于1921年6月1日下午3時(shí)結(jié)了婚，并稱(chēng)賀禮絕對(duì)不收。

第二天，北京《晨報(bào)》以特號(hào)大字標(biāo)題《新人物的新式結(jié)婚》刊登喜訊。后來(lái)，趙元任問(wèn)羅素先生:“我們結(jié)婚的方式是不是太保守？”羅素答:“足夠激進(jìn)?！?

他們當(dāng)年這個(gè)無(wú)儀式的結(jié)婚儀式，不但在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)，就是在后來(lái)，很多人還說(shuō)要學(xué)趙元任夫婦的結(jié)婚儀式，但是沒(méi)有一次學(xué)像了的。

妙文天下傳

趙元任曾編了一個(gè)極“好玩”的單音故事，以說(shuō)明語(yǔ)言和文字的相對(duì)獨(dú)立性。這篇妙文名為《施氏食獅史》，通篇只有“shi”一個(gè)音，寫(xiě)出來(lái)人人可看得懂，但如果只用口說(shuō)，那就任何人也聽(tīng)不懂了。原文如下:“石室詩(shī)十施氏，嗜獅，誓食十獅。氏時(shí)時(shí)適市視獅。十時(shí)，適十獅適市。是時(shí)，適施氏適市。氏視是十獅，恃矢勢(shì)，使是十獅逝世。氏拾十獅尸，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食十獅尸。食時(shí)，始識(shí)十獅尸，實(shí)十石獅。試釋是事?！比闹挥?9個(gè)字，字字同為“shi”音，所以念不清，但所述能看得懂，是趙元任編撰的一個(gè)完整的小故事。其大意是:石室有詩(shī)十施這么一個(gè)人，喜歡吃獅肉，此人經(jīng)常在大街上探尋有無(wú)獅子。某日10時(shí)，恰好碰上10頭獅子在大街上，就用箭射殺了這10頭獅子，并把獅子的尸體全抬回到石室。石室很潮濕，他便讓仆人將石室擦拭干，然后開(kāi)始試著吃獅尸，吃的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)這些獅尸實(shí)際上都是石獅子。讀此妙文，令人捧腹，更不得不佩服這位“漢語(yǔ)言學(xué)之父”組配語(yǔ)言文字的功夫。

“誰(shuí)的國(guó)語(yǔ)留聲片最好？”

趙元任十分熱心推廣國(guó)語(yǔ)（普通話(huà)），20世紀(jì)二三十年代，他曾為商務(wù)印書(shū)館灌制留聲機(jī)片，在1923年和1935年分別出版了《國(guó)語(yǔ)留聲片》（16片）和《新國(guó)語(yǔ)留聲片》（16片）。有一次，趙元任夫婦到了香港，上街購(gòu)物時(shí)趙元任偏用國(guó)語(yǔ)發(fā)問(wèn)。當(dāng)時(shí)香港人慣用英語(yǔ)和廣東話(huà)，通曉國(guó)語(yǔ)（普通話(huà)）的不多。他倆碰上的這個(gè)店員國(guó)語(yǔ)很糟糕，無(wú)論趙元任怎么說(shuō)，他都弄不明白。趙無(wú)奈，只好搖搖頭。誰(shuí)知臨出門(mén)時(shí)，這位店員卻奉送他一句:“我建議先生買(mǎi)一套國(guó)語(yǔ)留聲片聽(tīng)聽(tīng)，你的國(guó)語(yǔ)實(shí)在太差勁了。”趙元任反問(wèn):“那你說(shuō)，誰(shuí)的國(guó)語(yǔ)留聲片最好？”那店員答:“自然是趙元任的最好啦?！壁w夫人指著丈夫笑答:“他就是趙元任?！蹦窍愀鄣陠T不但不信，還憤憤地說(shuō):“別開(kāi)玩笑了！他的國(guó)語(yǔ)講得這么差，怎么可能是趙元任？！”

無(wú)獨(dú)有偶，語(yǔ)言學(xué)家陳原先生在一篇回憶趙元任的文章中這樣寫(xiě)道:“趙元任，趙元任，在我青少年時(shí)代，到處都是趙元任的影子?！焙喂剩吭瓉?lái)，少年時(shí)代的陳原著迷于趙元任翻譯的《愛(ài)麗思漫游奇境記》（商務(wù)印書(shū)館1923年出版，這本是趙興之所至偶一為之的譯作，后來(lái)卻成了一部?jī)和膶W(xué)經(jīng)典譯作）。陳原長(zhǎng)大了，想學(xué)國(guó)語(yǔ)，就用趙元任的《國(guó)語(yǔ)留聲片課片》當(dāng)老師。再后來(lái)，迷上了音樂(lè)，迷上了趙元任的音樂(lè)朋友蕭友梅介紹的貝多芬《歡樂(lè)頌》，也迷上了趙元任譜曲并親自演唱的《教我如何不想她》。