然而，沈從文卻無(wú)法接受這樣的一個(gè)兆和，他心底的自卑又一次本能地騰起，將她的家常抱怨歸結(jié)為移情別戀，所以他急匆匆地寫信告訴兆和，如果她愛(ài)上別人，可以自由地走。

他是那樣的不自信，覺(jué)得與其讓她來(lái)告訴他，她愛(ài)上了別人，不如自己搶先一步說(shuō)了，還能保全一個(gè)風(fēng)度和體面。

他的誤解讓張兆和感到失望，她回道：“來(lái)信說(shuō)那種廢話，什么自由不自由的，我不愛(ài)聽(tīng)，以后不許你講。……此后再寫那樣的話我不回你信了。”

也許張兆和這一生都不曾體會(huì)過(guò)沈從文的自卑。

建國(guó)后，沈從文被郭沫若批為“桃紅色文藝”“反動(dòng)”，世態(tài)炎涼又一次在他們面前呈現(xiàn)，艱難的生活加上眾人的冷眼，張兆和又一次抱怨了，她不明白為什么沈從文不積極向上，不向新中國(guó)靠攏。

她全然不知自己在沈從文的心中有著怎樣的地位，她只知道，自己已經(jīng)不再是當(dāng)年中國(guó)公學(xué)里的那個(gè)女學(xué)生，不再是九如巷張家那個(gè)明媚的少女，她已經(jīng)是妻子，兩個(gè)孩子的母親，她要面對(duì)柴米油鹽，盤點(diǎn)一家人的生計(jì)，從小衣食無(wú)憂讓她忍不住對(duì)現(xiàn)在困窘的生活心生怨責(zé)。

可是沈從文做不到轉(zhuǎn)變，他的“三三”不只是他的妻子，還是那位“女神”，在“女神”的責(zé)備加上世俗的批判這雙重壓力下，他幾乎精神失常。

很多年后，張兆和曾寫過(guò)一段話——

“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過(guò)去不知道的，現(xiàn)在知道了；過(guò)去不明白的，現(xiàn)在明白了?！?

“……太晚了！為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。”①

她懂了，可他已經(jīng)走了，她永遠(yuǎn)也沒(méi)法重頭來(lái)過(guò)了。

二姐允和回憶她去看望沈從文——

“沈二哥說(shuō)：’莫走，二姐，你看！‘他從鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑對(duì)我說(shuō)，’這是三姐（他也尊稱我三妹為‘三姐’）給我的第一封信?！研排e起來(lái)，面色十分羞澀而溫柔。我說(shuō)：’我能看看嗎？‘沈二哥把信放下來(lái)。又像給我又像不給我，把信放在胸前溫一下，并沒(méi)有給我，又把信塞在口袋里，這手抓緊了信再也不出來(lái)了。我想，我真傻，怎么看人家的情書呢，我正望著他好笑。忽然沈二哥說(shuō)：’三姐的第一封信——第一封。‘說(shuō)著就吸溜吸溜哭起來(lái)，快七十歲的老頭兒像一個(gè)小孩子哭得又傷心又快樂(lè)?！?

這事過(guò)了沒(méi)多久，沈從文就去世了。

他至死都深愛(ài)著張兆和，為她的第一封信哭得又傷心又快樂(lè)，為她的一個(gè)笑容、一句贊賞“歡喜得要飛到半空中”，為她的一次生氣、一個(gè)抱怨而陷入無(wú)窮的苦惱里，甚至想去輕生。

他行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，終于，他還是回到了故鄉(xiāng)，歸葬在了湘西靈秀的山水里。

他墳地的對(duì)面是一片懸崖，崖上蓬勃生長(zhǎng)著大叢的虎耳草，《邊城》里的翠翠，只有在夢(mèng)中才能摘到。他愛(ài)過(guò)的“那個(gè)正當(dāng)年的人”，便似那懸崖上的虎耳草，這一生他沒(méi)有摘到，于是，他將生生世世守望她。