好在有了小五的那瓶汽水。那個炎熱的夏天，那瓶冰涼透徹的汽水成了他心底最清甜的回憶，因為那意味著他在張家受到了歡迎。

從那以后，沈從文和張兆和的關(guān)系有了質(zhì)的變化，四年的時光如水，“頑固愛著”的沈從文終于打動了“頑固不愛”的“三三”的心。

沈從文又請二姐允和去征詢張父的意見，并向兆和說：“如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧?！睆埜甘菢O開明的人，他向來主張自由戀愛，曾說“兒女婚事，他們自理，與我無干”，所以他欣然認(rèn)可了沈從文。

于是，允和給沈從文發(fā)了一封電報，只一個“允”字，既是她的名字，又表達了意思，被后人稱作“半個字的電報”。

兆和還擔(dān)心沈從文看不懂，又拍了一封：“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧?！?

1933年9月9日，沈從文與張兆和在北京中央公園成婚。

婚后，張兆和隨沈從文去了青島，在那段新婚的甜蜜時光里，沈從文的創(chuàng)作力也得到了極大的迸發(fā)，著名的《邊城》就寫在那段時間，小說中那“黑而俏麗”的翠翠，便是以張兆和為原型寫的，張兆和生得眉清目秀，皮膚微黑，在中國公學(xué)被叫做“黑鳳”。

因為母親生病，沈從文回了一趟湘西。在路上，他又為張兆和寫了許多情書，張兆和也愉快地回了。往來書信后來匯集出版了，就是《湘行書簡》。

《湘行書簡》完全可當(dāng)做優(yōu)美的散文集來讀，信中沈從文叫張兆和“三三”，而張兆和叫他“二哥”。

張兆和擔(dān)心著：“長沙的風(fēng)是不是也會這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為了這風(fēng)，我很發(fā)愁，就因為我自己這時坐在溫暖的屋子里，有了風(fēng)，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的?！?

沈從文安慰她說：“三三，乖一點，放心，我一切好！我一個人在船上，看什么總想到你?！雹?

兩人的信用清麗的語言表達著綿綿的思念，款款的深情。

若是一切在1934年截然而止，該多好。童話里，那些歷盡艱難的王子最后終于娶到了美麗的公主，“從此幸福地生活在一起”。

可惜，這不是一個童話。

三年后，抗戰(zhàn)爆發(fā)了。

1938年，沈從文離開了北京，去了西南聯(lián)大任教，因為年幼的孩子需要照顧，張兆和留在了北京。

分離的日子里，他依舊給她寫著信，她也依舊回著，這時期的書信后來匯編成了《飄零書簡》，然而，《飄零書簡》早已不復(fù)當(dāng)年的《湘行書簡》。

在張兆和的信里，柴米油鹽的瑣事成了寫信的主題，沈從文與張兆和結(jié)婚后，兩個人都不善理財，家中沒有多少積蓄，留在北京的張兆和帶著兩個孩子，生活很困難，于是，她開始說沈從文過去不知節(jié)儉，“打腫了臉裝胖子”，“不是紳士而冒充紳士”。

而在沈從文的信里卻充滿著對感情的疑慮與猜疑，他認(rèn)為，張兆和有多次離開北京去與他相會的機會，但總是“遷延游移”，故意錯過，他懷疑張兆和不愛他，不愿意與他一起生活，設(shè)法避開他。他甚至告訴張兆和：她“永遠是一個自由人”。①

面對困窘的生活，面對紛飛的戰(zhàn)火，童話也褪了色，優(yōu)美詩意終究敵不過柴米油鹽，徒留下一片現(xiàn)實的蒼白。

在《飄零書簡》里，“三三”走下了神壇，其實她也根本無意做個“女神”，她不過是個尋常女子，拖著兩個孩子，獨立面對窘迫的生活，她忍不住出言抱怨丈夫。