大麻經(jīng)驗(yàn)是另一項(xiàng)值得探討的話(huà)題。每個(gè)世代都有年輕人闖進(jìn)改變知覺(jué)的禁區(qū)中，譬如最早期的巫術(shù)傳統(tǒng)慣用的是蕈類(lèi)和仙人掌。《美麗新世界》的作者奧爾德斯· 赫胥黎就是服用了梅斯克林（從仙人掌提煉的意識(shí)轉(zhuǎn)化劑）之后，才寫(xiě)出了《知覺(jué)之門(mén)》這本有關(guān)意識(shí)擴(kuò)張經(jīng)驗(yàn)的奇書(shū)。捷克的精神科醫(yī)師斯坦尼斯拉夫· 格羅夫從1956 年開(kāi)始自愿成為L(zhǎng)SD-25 的天竺鼠，他前后進(jìn)入過(guò)各種不同的意識(shí)轉(zhuǎn)化經(jīng)驗(yàn)。第一次他出現(xiàn)的是幾何圖形和從未有過(guò)的強(qiáng)烈情緒，接著是意識(shí)產(chǎn)生大爆炸而轉(zhuǎn)進(jìn)了宇宙次元，急速地穿過(guò)黑洞與白洞，變成天空中的新星體。他發(fā)現(xiàn)隨著藥量的不同，受試者會(huì)進(jìn)入不同的回溯階段，后來(lái)他把自身和其他受試者的親身體驗(yàn)寫(xiě)成了《意識(shí)革命》（The Holotropic Mind ）這本書(shū)（在臺(tái)灣是由生命潛能文化翻譯出版）。另外斯坦福的心理學(xué)博士拉姆· 達(dá)斯和西方禪的代言人艾倫· 沃茨等，都是意識(shí)研究領(lǐng)域著名的用藥派。這些知識(shí)精英在迷幻藥的使用上和一般大眾的心態(tài)是截然不同的。藥物對(duì)他們而言乃是自我探索的工具，并不是用來(lái)逃避日常生活的乏味或加強(qiáng)感官刺激的。我還記得我曾經(jīng)在格林尼治村的一家咖啡店里，親眼目睹兩名站在華盛頓廣場(chǎng)上的黑人因抽了過(guò)多大麻而興奮到無(wú)法聚焦的地步。他們?yōu)榱它c(diǎn)一支香煙大約花了足足三十分鐘的時(shí)間，怎么對(duì)也對(duì)不上了。抽大麻顯然是當(dāng)時(shí)主要的逃避管道之一。

我自己抽了大麻的反應(yīng)則是音感特別敏銳，但知覺(jué)會(huì)從日常的普遍性覺(jué)知縮小到只有一個(gè)感官在運(yùn)作的狀態(tài)。譬如正常的聽(tīng)覺(jué)可以接收到周遭正在發(fā)生的各種聲響，抽了大麻之后卻只能聽(tīng)見(jiàn)樓上的水滴聲，而且音量大到像鼓聲一般，此外理性思維能力也會(huì)降低，有一點(diǎn)像錯(cuò)誤禪定所造成的遲鈍而和緩的反應(yīng)。

有了這些體會(huì)之后，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)許多容易上癮的事可以很輕易地放下，唯獨(dú)親密關(guān)系是我一再想重復(fù)的業(yè)習(xí)。往后漫長(zhǎng)的歲月里，這門(mén)功課一直都是我無(wú)法快速學(xué)會(huì)的關(guān)鍵問(wèn)題。

除了藝文活動(dòng)和服裝界的交往圈子之外，從臺(tái)灣來(lái)的留學(xué)生也時(shí)常邀我參加舞會(huì)和聚會(huì)，他們之中有些格外敏感的人，因長(zhǎng)期住在冷漠的異鄉(xiāng)，下場(chǎng)和遭遇都相當(dāng)不幸。我曾經(jīng)在《茵夢(mèng)湖》這本散文集子里描寫(xiě)過(guò)小湯和四眼的故事，他們讓我不禁聯(lián)想起小時(shí)候看見(jiàn)父親吐血的那幕景象。孤臣孽子總是能勾起我強(qiáng)大的救贖渴望。

一年的時(shí)間在母親低落的情緒中逐漸逝去，我知道自己必須回臺(tái)灣面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的責(zé)任了。意識(shí)里攜帶著悲喜交加的解放經(jīng)驗(yàn)，二十一歲的我和一年前已經(jīng)大不相同了。臨行前我在心里做了一番對(duì)紐約經(jīng)驗(yàn)的回顧，十分感謝那幾位有水邊姓氏的長(zhǎng)輩和藝術(shù)界的友人——沙媽媽、潘阿姨、凌家一家大小以及James 和富美──對(duì)我的幫助。