抗戰(zhàn)后期,國民黨軍為配合盟軍作戰(zhàn),在昆明設(shè)立中國陸軍總司令部,負責西南各戰(zhàn)區(qū)諸部隊及遠征軍的統(tǒng)一指揮整訓,何應(yīng)欽任總司令,陳修和代表軍政部和兵工署參加中美聯(lián)合后勤司令部任軍械處長。
有一天,他只身前往戰(zhàn)績卓著的國民黨第十五集團軍總司令關(guān)麟征家做客。閑談之間,關(guān)麟征突然問道:“你現(xiàn)在還是光桿一人嗎?”陳回答說:“還是一個人?!?/p>
若不是關(guān)麟征提起,陳修和似乎未曾細想過:他從28歲入黃埔,隨后北伐,做侍從副官,投身軍工,赴法留學,參加抗戰(zhàn),一晃18年過去了,怎么就不曾為婚姻之事煩惱過?是過于忙碌情趣所鐘的事業(yè),還是視野之內(nèi)從未出現(xiàn)過令他怦然心動的女性?他自己也說不清。
“那怎么行!哎,我來給你做個媒怎么樣?”關(guān)麟征仿佛不容置辯。他告訴陳修和,部下五十四軍軍長黃維家中來了一位年輕的女教書先生。關(guān)麟征知道陳修和受過高等教育,又曾留學法國,其所在的兵工署官員大多為留德、留法、留日生,通常置身高層文化知識的氛圍,因此一位女知識分子同他一定很般配,所以他執(zhí)意要充當一次月下老人。
關(guān)麟征替陳修和相中的這位女教書先生名叫董憫,她出身于浙江紹興的詩書世家,其兄即新中國誕生后創(chuàng)作了油畫《開國大典》的著名畫家董希文。董憫與黃維夫人蔡若曙皆為浙江杭州惠興女中的同學。
董憫于抗戰(zhàn)爆發(fā)后輾轉(zhuǎn)來到昆明,在西南聯(lián)大附中擔任教師。最初,她一直在昆明女子青年會棲身。一個偶然的機會,她同已是黃維夫人的蔡若曙相逢。蔡非要她搬出青年會,住到自己家中。因當時黃維忙于軍機,蔡常常獨守空房,如能得同窗女友相伴,可排遣許多寂寥。此后黃維家來客,蔡若曙總是拉著董憫一道應(yīng)酬,久而久之,駐昆明的一些將領(lǐng)便知道黃維家來了一位年輕的女教書先生。
關(guān)麟征大包大攬后,便親自去張羅,還動員一些蔣軍將領(lǐng)輪番說項,又通過黃維及其夫人蔡若曙做工作。董憫回溯這段往事時說:跟這些視命令如山的軍人,容不得你溫文爾雅地細細思量,結(jié)果我同陳先生結(jié)為夫婦,被省略掉了花前月下溫情繾綣的戀愛階段。
抗戰(zhàn)臨近勝利前夕,曾在江蘇、安徽一帶做過游擊司令的冷欣,調(diào)到設(shè)在昆明的陸軍司令部,任副總參謀長。他同陳修和是黃埔好友,初來人生地不熟,陳修和遂把他接到自己家中同住。
一天,他倆閑聊,冷欣告訴陳修和:“有一次,我在蘇北,輕裝簡從地闖進了陳毅的司令部。因為按軍事序列,陳毅的部隊在我們游擊司令部轄下。我對陳毅說:你哥哥陳修和是我的老朋友,所以我來看看你。陳毅當時待我很客氣,我們相對談?wù)摿季?。你這個弟弟不錯,我們的宣傳都說共產(chǎn)黨人提倡大義滅親,不敬師尊長,不認兄弟姐妹。可陳毅跟我拉了不少家常,提起他的父母和兄弟姐妹,顯得那樣一往情深。說是許多年互不相見了,心中十分掛念,充滿人情味。”
后來,蔣介石也知道了陳修和是陳毅的大哥。陳修和猜想,大概是冷欣把這件事告訴了蔣,因為后來陳修和從蔣口中也聽到了與冷欣和他交談的相似的話。