“追獵媒體的賴(lài)特”,這一主題令人癡迷,卻沒(méi)人把它研究得非常透徹。賴(lài)特總是很注意媒體在怎么描寫(xiě)他,還有他能從宣傳里獲得什么好處。他永遠(yuǎn)都在傳揚(yáng)自己的早期作品,借以招徠生意——有人認(rèn)為他在剛開(kāi)始跟考夫曼合作的時(shí)候給他寄過(guò)一本自己的作品集。他還不厭其煩地邀約重要人物加入他的社交圈,例如他曾給阿爾伯特·愛(ài)因斯坦連珠炮似地發(fā)去了信件和電報(bào)。
賴(lài)特憑著天生就有的公關(guān)能力,即使在那段從1922年持續(xù)到1935年的慘淡時(shí)光里,仍然做到了讓眾人皆知有他這么一位多姿多彩的老傻瓜。例如,他確保所有人都能了解到他在東京設(shè)計(jì)的帝國(guó)飯店的抗震勝利。他利用的還不僅是久經(jīng)歷練的媒體:好幾十年里他都經(jīng)常出現(xiàn)在《女士家居雜志》和《美好家居》上,在1930年代初還不斷出現(xiàn)在主流媒體中,比如《讀者文摘》上就發(fā)表了不止一篇而是兩篇奉承他的文章。賴(lài)特的《自傳》在1932年出版,五年以后他與人合著的《建筑與現(xiàn)代生活》(ArchitectureandModernLife)也出版了,這都是重要的文壇大事:有二十多家報(bào)紙對(duì)這兩本書(shū)發(fā)表了評(píng)論。
我們找不到檔案記錄來(lái)證明賴(lài)特專(zhuān)門(mén)為流水別墅發(fā)起了一場(chǎng)公關(guān)戰(zhàn)役,但是至少有一些證據(jù)表明,他朝那個(gè)方向做過(guò)努力。諸般努力主要利用了他自己的人格角色、流水別墅大膽創(chuàng)新的結(jié)構(gòu)及形式、精心安排的別墅照片,以及“流水別墅”這個(gè)名字本身。自從1880年代以來(lái),賴(lài)特就在精心構(gòu)建自己的人格角色,加上他用詞生僻的言談風(fēng)格,這就保證了當(dāng)流水別墅在1938年引起舉世矚目的時(shí)候,人們不僅會(huì)把它看做一座建筑,還會(huì)認(rèn)為這是一部偉人戲里的一幕:美國(guó)最偉大的建筑師起死回生。
賴(lài)特明白,蠻不講理既能讓言辭有力,又能塑造形象。我們已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)他的所作所為:他在1930年代前后發(fā)表了他早期作品的幾份圖紙,這些圖紙經(jīng)過(guò)篡改,為的是顯示出他比包豪斯還要早一代人的時(shí)間就在用包豪斯的風(fēng)格做設(shè)計(jì)了。賴(lài)特為數(shù)不少的古怪建筑方案都純粹是為了聳動(dòng)視聽(tīng)才做成那樣的。例如,他在1956年做成的極受追捧的“英里高”摩天樓方案就只不過(guò)是一個(gè)投機(jī)的概念,但這個(gè)方案讓他在全國(guó)出了大名,而此時(shí)恰好是密斯·凡·德·羅正在超過(guò)他,成為全國(guó)最受稱(chēng)贊的建筑師的時(shí)候。
把建筑當(dāng)成宣傳來(lái)做,這種想法不但被運(yùn)用在理論探討方案中,也被運(yùn)用在實(shí)際建筑項(xiàng)目里。在畢爾巴鄂的古根海姆,無(wú)拘無(wú)束的建筑體外面包裹著鈦板,這本身就成了建筑的公關(guān)手段。與此類(lèi)似,羅比住宅戲劇性的懸挑結(jié)構(gòu)以及流水別墅的國(guó)際風(fēng)格特點(diǎn),都切實(shí)保證了批評(píng)家們會(huì)對(duì)這些建筑發(fā)生興趣。我們此前已經(jīng)看到,在流水別墅,兩處最上相的設(shè)計(jì)特點(diǎn)就是水流穿過(guò)建筑的畫(huà)面以及樓上的挑臺(tái)比樓下飛得更遠(yuǎn)的做法。至少后一個(gè)特點(diǎn)似乎純粹是為了最大限度地宣傳這座別墅才想出來(lái)的,又或許這兩個(gè)特點(diǎn)全都屬于這種性質(zhì)。