畢爾巴鄂的古根海姆博物館讓我們見識到,當一座建筑得到大肆宣揚時,獲益方可以歸為五類:
⊙建筑師:畢爾巴鄂把弗蘭克·蓋里推上了設計領域排行第一的寶座。
⊙贊助人:畢爾巴鄂是古根海姆得到的天賜禮物,人們長期以來一直認為這家博物館黯淡無趣、定位不明,因此冷落著它,同樣獲益的還有該博物館野心勃勃的館長托馬斯·克倫斯(ThomasKrens)。
⊙主辦城市及地區(qū):例如,畢爾巴鄂的古根海姆把這座衰落的工業(yè)城市轉變成了歐洲重要的文化中心之一。
⊙文化產業(yè)及媒體:世界上沒有哪家報紙或是有線機構敢于忽視新的古根海姆博物館。
⊙其他可供出售的連帶產品:西班牙的航空公司、旅館和餐廳都靠畢爾巴鄂的古根海姆掙了大錢,不過待售的主要產品卻是巴斯克民族主義,因此這家博物館的1億美元建設成本才會由西班牙的巴斯克自治區(qū)付了大部分的賬。這家博物館本是由美國人建造和運營的,卻變成了推行巴斯克文化及其自治活動的強大托拉斯。
從流水別墅的成功中獲益的相應五類人群或組織是:建筑師賴特、贊助人考夫曼、主辦地區(qū)美國(而不是匹茲堡市或者工廠溪)、媒體和文化產業(yè)的主要代表時代—生活報業(yè)集團和現代藝術博物館,還有在這五類里算是“其他可供出售的連帶產品”的,就是現代建筑本身。
既然流水別墅的最大贏家是弗蘭克·勞埃德·賴特,這是不是暴露出,正是他在背后謀劃了流水別墅的宣傳戰(zhàn)?是——也不是。建筑領域有史以來最會操縱媒體的這名好手完全有能力推動這么一場戰(zhàn)役,但是目前看來,這位操縱老手卻好像是漫不經心地放過了機會:賴特似乎從沒想到過流水別墅會引起這么大的反響。如果是他謀劃了流水別墅的宣傳戰(zhàn)的話,我們就肯定能從他精心保存的往來通信中找到相關的記載。但是通信斷然表明,賴特沒有跳出去為流水別墅策馬征戰(zhàn)。他在正常情況下定會親身投入,全面推銷考夫曼別墅,但是在1937年,賴特所處的狀況絕不是正常情況。
在多年難覓專業(yè)飯碗之后,賴特現在趕上了一波建筑熱潮。在他看來,從1936年到1938年之間設計的重大項目不是流水別墅,而是威斯康星州雷辛市的約翰遜制蠟公司,隨后是為蠟業(yè)大王赫伯特·約翰遜設計的豪華住宅。對賴特來說,約翰遜制蠟公司可比流水別墅重要得多,因為賴特想甩掉自己身上貼著的住宅設計師的標簽,而約翰遜制蠟公司正是他想得要命的商業(yè)建筑類型。賴特在1937年的頭等大事不是流水別墅接近完工了,而是約翰遜制蠟公司嚴重拖期了。他頂多只能為宣傳考夫曼別墅提出幾條試探性的建議。