四、前門外的弦歌

從清代到20世紀(jì)“文革”之前，北京宣南一帶是近代戲曲名家的大本營(yíng)。有句老話；“人不辭路，虎不辭山，唱戲的離不開(kāi)韓家潭”，說(shuō)的就是宣武門外大街以東以韓家胡同（舊稱韓家潭））為中心的一片伶人聚居的地帶?，F(xiàn)在我們?cè)谀抢锟烧业蕉畮孜幻娴墓收麄冊(cè)诋?dāng)年都有著如雷貫耳的大名。

被稱為“宣南文化”的大柵欄以南直至天橋地區(qū)，是北京民俗文化、娛樂(lè)文化的“集中營(yíng)”。在那一帶的胡同里，我們可以追尋到老北京世俗文化的歷史印記。

時(shí)下總有人說(shuō)京劇是高雅藝術(shù)，其實(shí)錯(cuò)了，京劇從根兒上講是俚俗的，一旦脫離了民間的臍帶，它的生命力就堪憂。那么，京劇原生態(tài)中為人所癡迷的“魂”到底是什么？（圖1西長(zhǎng)安街馬連良故居)

——玩！

京戲——我們這里還是別老京劇京劇的，老百姓和愛(ài)好者的嘴里從來(lái)都認(rèn)“戲”——是一種“玩藝兒”。

——戲唱得好，功夫了得，聽(tīng)?wèi)虻目湟宦暎骸巴嫠噧汉茫　?/p>

——非專業(yè)演員甚至公子王孫偶而粉墨登場(chǎng)唱一出，叫“玩票”。

離不開(kāi)一個(gè)“玩”字，玩的成分在京戲里是太多了。

而這，與京師民俗深處的情結(jié)淵源深矣。

遙想四大徽班進(jìn)京，為皇帝獻(xiàn)藝，京城市民敏銳地發(fā)現(xiàn)這來(lái)自遠(yuǎn)方外埠的玩藝兒與舊有的昆曲是不一樣的，它熱鬧，它花哨，它的玩法多。其實(shí)皇家把這一點(diǎn)也看得很清楚，宮里由升平署與設(shè)在外城的精忠廟戲界公會(huì)聯(lián)系，中間隔著一層，從骨子里還只是把戲曲看作前門外月盛齋的燒羊肉、天福號(hào)的醬肘子一樣的“好玩意”。官家從來(lái)不讓戲班、戲園子在內(nèi)城扎下?tīng)I(yíng)盤，世家子弟中愛(ài)唱戲的也不被人看得起。

內(nèi)城不留戲，是官家的一種政治考慮。早在清人趕走李自成之時(shí)，八旗官兵便永久地占據(jù)了內(nèi)城，并且按旗分區(qū)，集生活與戍守于一體，團(tuán)團(tuán)拱衛(wèi)著紫禁城，而將漢人悉數(shù)遷往外城，連商肆都不留，豈論勾欄瓦舍？在很長(zhǎng)一段時(shí)間，清廷對(duì)漢人極不放心，屢屢而起的文字獄，動(dòng)輒滅門九族、將“罪犯”發(fā)往天寒地凍人煙稀少的寧古塔，就是這種恐懼和戒備心理的反映。人們常說(shuō)的所謂“康乾盛世”中，這類杯弓蛇影的過(guò)度敏感還遠(yuǎn)未褪去，哪里像現(xiàn)在一些搞笑的電視劇里所瞎編的滿漢一團(tuán)和氣？人們完全可以這樣看待清時(shí)的內(nèi)城：那整個(gè)是一座兵營(yíng)！

所以，戲班、戲園子都在南城。

京戲是在胡同里長(zhǎng)大的。

這胡同就是南城的胡同，也就是稱為“宣南文化”圈中的大柵欄以南地區(qū)的縱深之處。有人會(huì)想起，那不是“八大胡同”一帶嗎？不錯(cuò)，正是那里。

北京最早的娛樂(lè)場(chǎng)所盛景的出現(xiàn)應(yīng)在元大都時(shí)期。元代統(tǒng)治者是極喜歡逸樂(lè)的，對(duì)漢人也狠，但比之清代算是“粗放型”的，容得下天南地北而來(lái)的人相與雜處，不似后來(lái)的清代朝廷那樣搞“門前清”，把商業(yè)、娛樂(lè)業(yè)統(tǒng)統(tǒng)趕到外城去。元大都勾欄瓦舍之多，成為一時(shí)之盛，又因元人官吏制度另搞一套，不開(kāi)科取士，反將文人置于“九儒十丐”之列，且在“七盜八娼”之后。備覺(jué)冷落的元代文人不再有心情于學(xué)而優(yōu)則仕之余吟詩(shī)作賦，而轉(zhuǎn)身求向民間，嬉笑怒罵，一腔憂憤、幾分理想，都寄與散曲雜劇，竟演成中國(guó)歷史上少有的文人以為主的制曲編劇大高潮，終使元曲一躍而與漢賦、唐詩(shī)、宋詞等比肩而立，成為中國(guó)古代文學(xué)史上一大奇觀。

那以后就不再有一朝文人與藝人的整體合作了，雖然偶爾還有佳話如清人洪升編《長(zhǎng)升殿》、孔尚任編《桃花扇》，但畢竟屬于“個(gè)人行為”了。

彪炳史冊(cè)的元代戲曲文學(xué)是文人在報(bào)國(guó)無(wú)門的無(wú)奈之際下海“玩”出來(lái)的。

而北京，是元雜劇作家和戲班的最大營(yíng)盤，其領(lǐng)袖人物關(guān)漢卿就是北京人。那么，北京還有哪些地方可供我們憑吊有元一代的戲曲呢？

——什剎海地區(qū)和磚塔胡同。

什剎海地區(qū)在元代是大運(yùn)河漕運(yùn)的終點(diǎn)碼頭，舳艫如云，人聲喧騰。這樣的熱鬧所在，豈能少得了勾欄瓦舍？只可惜，沿海一帶到了清代，盡被王府貴胄所占，元代的勾欄瓦舍成為歷史煙云了。但現(xiàn)在，如果你站在什剎海水畔柳浪之中，還是不難想象當(dāng)年的繁華景象的。如今，那一帶成了北京有名的酒吧集中地，燈紅酒綠之間，算是另一種回歸吧。

比之什剎海，磚塔胡同要實(shí)在得多了。

在元代，磚塔胡同一帶長(zhǎng)期是戲曲活動(dòng)的中心地區(qū)，“勾欄”、“瓦舍”聚集。元代是雜劇藝術(shù)的繁榮時(shí)期，元大都是北方雜劇的中心，城內(nèi)有眾多的大小勾欄，演出雜劇，磚塔胡同就是其中之一。勾欄內(nèi)有戲臺(tái)、戲房(后臺(tái))、神樓和腰棚(看臺(tái))。大的勾欄可容數(shù)千人，臺(tái)上鑼鼓喧天，臺(tái)下歡呼喝彩，真?zhèn)€熱鬧非凡。

磚塔胡同臨近羊市胡同，在元代是個(gè)商業(yè)繁華的熱鬧地方，勾欄自應(yīng)不少。元代政府有教坊司，雜劇演員多為教坊司所屬的官妓。我國(guó)歷史上有記載的著名演員是從元代開(kāi)始的，元代夏庭芝在《青樓集》中記有名妓116名，多為雜劇、說(shuō)唱演員；同時(shí)代的鐘嗣成在《錄鬼簿》中記有元雜劇作家111人，劇目500多部。那些作家和演員以元大都為最重要的基地，他們中有少就是大都人，《錄鬼簿》記載“前輩已死名公才人有所編傳奇行于世者”56人，其中關(guān)漢卿、馬致遠(yuǎn)、王實(shí)甫等大都人就占了18位，他們的名字為北京文化增添了光榮，他們的作品如《感天動(dòng)地竇娥冤》、《孤雁漢宮秋》、《崔鶯鶯待月西廂記》等，在中國(guó)戲曲史上永存異彩。雜劇作家和演員聯(lián)手創(chuàng)出我國(guó)戲曲的第一個(gè)高峰，可謂千古不朽。