我雖寫了不少研究老清華的文章，但并不是一個頌古懷舊之人。相反，我對新生活新事物的熱情遠(yuǎn)勝于昔。但是，讀完此書，仍然不勝唏噓：不管今日之清華較之老清華有了多少長足的進(jìn)步，“文采風(fēng)流”一項確乎今不如昔。

照我看，這本書也許是受篇幅限制，也許是考慮到有些文章讀者已經(jīng)耳熟能詳，故未能把眾多精彩的文章一網(wǎng)打盡。老清華不僅有如朱自清、聞一多、俞平伯、朱湘、曹禺、洪深、李健吾、沈從文、錢鐘書、吳組緗、林徽因這樣的一流作家、詩人；人文社會學(xué)科教授如馮友蘭、陳寅恪、王國維、梁啟超、蕭公權(quán)、黃晦聞、陳銓、張蔭麟、吳宓，幾乎人人能詩能文，個個文采斐然；就是專攻理工的如吳友訓(xùn)、周培源、梁思成、楊振寧、李政道也是詩詞滿腹，出口成章。楊振寧的一篇寫鄧稼先的散文被視為“美文”的典范。老清華的整個學(xué)校彌漫著濃厚的文化氣息。環(huán)境越艱苦(如西南聯(lián)大)，文化氣息越濃。文科教授所受到的尊敬決不低于理工教授，特別是那些才華粲然的作家和詩人，他們是學(xué)生們心中的“星”。

我在1955年9月作為新生第一天走進(jìn)清華的時候，當(dāng)晚到荷塘、聞亭漫步，青松綠柳，惠風(fēng)和暢，在滿天的星斗照耀下的荷塘小徑上，我依稀看到朱自清先生正從對面踱過來，腳步輕輕的。我恍然意識到，水木清華是詩韻的搖籃、靈感的源泉。我終于明白，曹禺的《雷雨》郁積多年，何以在清華能夠噴涌而出。當(dāng)時的蔣南翔校長是位政治家、教育家，也是位才華出眾的文人。清華改成理工科了，他還說，我們不僅要培養(yǎng)楊振寧、林家翹，也還要出曹禺。但是，這個理想落了空。由于理工科功課奇重，加上政治氣候的影響，五十年代雖然也出了幾個作家，但成就并不理想。寫小說、電影劇本的張弦是冶金系的，但只念了一年就轉(zhuǎn)到鋼鐵學(xué)院；小說家、劇作家中杰英是帶了右派帽子走出清華的。他們的成就很難說和清華有什么關(guān)系。清華九十周年校慶時，我請學(xué)生編了一本九十年詩文集，其中五十年代的作品相對貧乏。作為那個年代的學(xué)生文藝社社長，我的心里覺得不是滋味。

改革開放后的清華，高樓大廈鱗次櫛比，氣宇軒昂。相形之下，清華園的老建筑大有被吞噬之勢。這是社會的進(jìn)步，清華的進(jìn)步，本該如此的。不能想像一座現(xiàn)代大學(xué)蜷縮在小小的皇家花園里。但是，歷史的進(jìn)步總要人們付出代價。去年，一批畫家應(yīng)邀來清華作畫。他們大多還是愿意以老清華的雕梁畫棟為對象，即使畫新的高樓建筑也要平添一些古松山石之類。說他們不識新事物嗎?紫光大樓蓋得實在漂亮，但若要我寫一首詩，我卻怎么也找不到感覺。這也許是“世紀(jì)的貧困”，不是清華自己的問題。清華在加強文科建設(shè)，但同“文采風(fēng)流”沒有關(guān)系，不僅風(fēng)頭最健的經(jīng)管、法律、公管各院沒有關(guān)系，人文社會科學(xué)院也沒有關(guān)系，而且可能是文采的“殺手”。因為，文科正在“科學(xué)化”：譬如父母和子女的親親關(guān)系，過去說這是道德倫理問題，現(xiàn)在說是債權(quán)人和債務(wù)人的關(guān)系。父母的贍養(yǎng)問題由此獲得科學(xué)根據(jù)，但那些贊美慈母的流芳百代的古詩文呢?好像沒有用了。

有人說，“文采風(fēng)流”又能怎樣?!是的，“文采風(fēng)流”既不能當(dāng)飯吃，也未必能促進(jìn)社會進(jìn)步。如果把當(dāng)今的科學(xué)院院士召集起來考考作文，未必都能得到好分?jǐn)?shù)，不及格的怕也有。有誰能否認(rèn)他們是當(dāng)今社會的智者和大師呢?但是，想起清華前一段有個學(xué)生向熊的臉上潑硫酸，進(jìn)行“科學(xué)試驗”，又覺得“文采風(fēng)流”未必同“人”沒有關(guān)系。腦子里裝一點文學(xué)藝術(shù)，他會知道人的可愛、自然的可愛，未必會下得去這樣的毒手。

最近，格非教授應(yīng)聘到了清華中文系。他是著名的先鋒派小說家，來了不久就對清華學(xué)生的靈氣贊不絕口。在他的鼓舞下，我請學(xué)生編了一本學(xué)生的作文集《雕刻西風(fēng)的木匠》。我總是有一種不衰的樂觀和信心：希望在紀(jì)念清華100周年的時候，能編出一本《文采風(fēng)流新清華》，并且出版社能高興地告訴我：賣得很好。

2002年9月于清華園