朱自清雕像一九七八年以后，就陸續(xù)有人以老清華資格，在報(bào)刊上發(fā)表文章，把《荷塘月色》的荷塘從近春園的環(huán)島大荷塘搬到清華園“水木清華”這個(gè)小荷塘來(lái)并且以訛傳訛，以致常有中學(xué)語(yǔ)文教師領(lǐng)著學(xué)生來(lái)此體驗(yàn)朱文意境。這個(gè)情況引起了專(zhuān)治教育史兼治清華史的黃延復(fù)教授的不安。一篇散文的自然背景，本也可以虛擬。但既然實(shí)有所指，而且所指環(huán)境尚存，就不該指鹿為馬。于是，黃先生遍翻資料，走訪有關(guān)人士，包括當(dāng)時(shí)健在的朱先生的夫人陳竹隱女士和朱先生的同事和好友馮友蘭、王力、王瑤諸教授等，他們都肯定《荷塘月色》中的荷塘，是那個(gè)大荷塘而不是這個(gè)小荷塘。

但是，這里的兩座紀(jì)念亭，兩座雕像，自是一塊兒共同完成了一闋無(wú)聲的聞頌與朱頌。朱自清先生的漢白玉雕像，安坐在“水木清華”小荷塘的緊邊上，要不跳入水中，就看不到他的正面。他在欣賞、訴說(shuō)著什么?面前的這個(gè)小荷塘，已經(jīng)幾十年不種荷了。

近年來(lái)，秦皇漢武，劍客名妓，人們不厭其煩地一寫(xiě)再寫(xiě)，一頌再頌，封建糟粕，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，而屬于我們時(shí)代的、激動(dòng)人心的朱自清頌卻還沒(méi)有聽(tīng)到。人們也許被批判資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)的運(yùn)動(dòng)搞迷糊了，以至于寫(xiě)不出、或不敢下筆寫(xiě)出發(fā)自內(nèi)心的頌歌來(lái)。立亭立像容易，歌之頌之事難。

一九四八年六月，朱自清先生和清華一○九名教員一起，在抗議美國(guó)扶植日本和拒絕領(lǐng)取“美援”面粉的宣言(“百十師長(zhǎng)嚴(yán)正聲明”)上簽名。

這個(gè)宣言(附有簽名者名單)現(xiàn)在就在常設(shè)的“校史展覽”中展出。

關(guān)于這，還有一個(gè)小插曲。一九六○年前后，直到其后一段時(shí)間內(nèi)，當(dāng)展出這個(gè)宣言時(shí)，簽名名單已被拙劣地挖補(bǔ)過(guò)。朱自清先生是英雄，而跟他同時(shí)簽名的不少同志，卻成了狗熊——那些在解放后諸多運(yùn)動(dòng)中成了“分子”、“右派”之類(lèi)的簽名者，他們的名字不見(jiàn)了，一些簽名靠后的人的名字被挖了下來(lái)，掩蓋在它們上面。展出的那個(gè)宣言，顯得支離破碎，不堪卒看。

歷史是你可以挖挖補(bǔ)補(bǔ)的字紙喲!有一位教師當(dāng)時(shí)就感慨地對(duì)我說(shuō)過(guò)：運(yùn)動(dòng)一來(lái)，總說(shuō)只抓一小撮，百分之四五，好幾個(gè)運(yùn)動(dòng)，就好幾個(gè)百分之四五啊!人們?cè)?jīng)擔(dān)心，不用再過(guò)多少時(shí)日，除了朱先生等幾位古人外，恐怕那個(gè)宣言就再?zèng)]有幾個(gè)簽名者了。

今天，當(dāng)校友們步入校史展覽室時(shí)，看到那個(gè)宣言的簽名部分，已經(jīng)過(guò)撥亂反正，恢復(fù)了本來(lái)的面目。名單挖補(bǔ)術(shù)，這種不同于主席團(tuán)名單排座次的另一類(lèi)藝術(shù)和學(xué)問(wèn)，大概不再有多少用場(chǎng)了。

關(guān)于對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的認(rèn)識(shí)，關(guān)于那個(gè)宣言的簽名者的小插曲，都是過(guò)去的事了。今天重讀《背影》，四十多年前老師在課堂上朗誦的聲音，仿佛仍舊響在耳際：

……這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚，怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。……等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了?！?

無(wú)論是父親的“背影”，還是“荷塘月色”，它們飽含著一種十分清純的人間感情，會(huì)輕輕地沁入人的心田去。過(guò)去不懂，現(xiàn)在懂了一些。小孩子不懂，而大人們會(huì)懂的?？扇硕挚尤说男≠Y產(chǎn)階級(jí)情感啊!

一九八八年，朱自清先生誕辰九十周年時(shí)，先生的同鄉(xiāng)江澤民同志寫(xiě)了一首七絕：

背影銘文四海聞，

少年波老更情親，

清芬正氣傳當(dāng)世，

選釋詩(shī)篇激后昆。

我拿了其中一句，做這篇文章的題目。

1996年6月1日，清華園

原載《散文》1997年第6期