家家戶戶的庭院里都是棗椰樹(shù)挺拔的身姿，大大的樹(shù)冠上沉甸甸的掛滿了一串串金黃的椰棗。

我和椰棗，見(jiàn)光即死。

還記得第一次吃椰棗的情形：在國(guó)內(nèi)上大學(xué)的課上，班長(zhǎng)拿出了一個(gè)密封包裝的東西讓大家“分而食之”，打開(kāi)一看竟是一粒粒黏在一起的“黑疙瘩”，油乎乎地發(fā)亮，形狀類似我們常見(jiàn)的蜜棗。據(jù)說(shuō)這就是傳說(shuō)中的阿拉伯特產(chǎn)——椰棗。班長(zhǎng)小心翼翼把袋子打開(kāi)，自豪地說(shuō)是沙特駐華使館特地給我們學(xué)校送來(lái)的禮品。因?yàn)閿?shù)量有限，每人限分兩顆，多者再無(wú)。

關(guān)于椰棗，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地從阿拉伯語(yǔ)小說(shuō)中看到它的名字，也曾經(jīng)多次地聽(tīng)留學(xué)歸來(lái)的師哥師姐們談起它。阿拉伯人有句諺語(yǔ)，“棗椰樹(shù)是阿拉伯人的母親。"足見(jiàn)棗椰樹(shù)在阿拉伯人心目中的地位?！侗静菥V目》里介紹它：“無(wú)漏子，形似棗，中有核，果肉甜美”。劉詢《嶺表錄》云：“肉軟爛，味極甜，如北地蒸棗?！边@樣一種有文化積淀的食物，剛好和我頭腦里的小資情調(diào)不謀而合。我發(fā)揮了自己的主觀能動(dòng)性，綜合了上述種種間接經(jīng)驗(yàn)，在腦子里想好了椰棗的口味。等到真正面對(duì)手中那兩粒黏黏的椰棗時(shí)，馬上從腦海中調(diào)出了這條信息存儲(chǔ)——它應(yīng)該是像蜜棗一樣甜，像蘋果一樣脆，清香怡人，唇齒留香……

可惜，第一個(gè)椰棗放進(jìn)口中時(shí)，我的夢(mèng)就隨之破碎了。不是它不甜，而是它太甜——甜到連我們嗜甜如命的女生都無(wú)法忍受的地步。至于清脆，則萬(wàn)萬(wàn)斷了這個(gè)念頭罷——這黑糊糊的小疙瘩從里到外滲透著糖汁，黏糊糊地粘在你的手上，咬起來(lái)軟而皮，甜而膩，倘若你正在害蛀牙，那么嘗過(guò)了椰棗之后勢(shì)必要去醫(yī)院犧牲掉幾顆原生態(tài)牙齒不可。自己無(wú)福消受也不能隨便浪費(fèi)，我留下手中的另一顆打算施與別人，可看眾人皆蹙眉咧嘴，苦不堪言狀，不禁把伸出的手又收了回來(lái)，心里面直打嘀咕——是這阿拉伯人的口味和我們不同，還是使館送來(lái)的椰棗已經(jīng)過(guò)期？

這個(gè)謎一直在我心里很久未解，直到我踏上了阿拉伯國(guó)家的領(lǐng)土，來(lái)到了盛產(chǎn)椰棗和石油的國(guó)家——利比亞，和棗椰樹(shù)來(lái)了一個(gè)親密接觸之后方才找到答案。

初見(jiàn)棗椰樹(shù)

棗椰樹(shù)，近似于我們國(guó)內(nèi)南方的棕櫚樹(shù)，也有人說(shuō)是像鐵樹(shù)。每年的6月份結(jié)果，經(jīng)過(guò)7、8 月份兩個(gè)月太陽(yáng)的洗禮，由起初的綠色，轉(zhuǎn)為粉色，然后是土黃色，到了9 月份，終于迎來(lái)了它金黃色的成熟期。我出國(guó)時(shí)碰巧是10 月，每年的這個(gè)季節(jié)，就是椰棗成熟采摘的時(shí)期。只看到班加西的大街小巷，家家戶戶的庭院里都透出了棗椰樹(shù)挺拔的身姿，大大的樹(shù)冠上沉甸甸地掛滿了一串串金黃的椰棗，用一個(gè)頗為俗套但絕對(duì)生動(dòng)的比喻來(lái)形容就是：遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一串串黃玉瑪瑙競(jìng)相爭(zhēng)艷。可惜我當(dāng)時(shí)初來(lái)乍到，尚不知道這些美麗的樹(shù)木就是棗椰樹(shù)，還以為是國(guó)內(nèi)南方才有的鐵樹(shù)，還感嘆班加西是一個(gè)鐵樹(shù)之城，街頭路邊隨處可見(jiàn)它的蹤影。好幾次懷抱“鐵樹(shù)”照相，寄給國(guó)內(nèi)的媽媽看時(shí)都在旁邊附上解釋——這里的氣候真是好，你看這里的鐵樹(shù)都結(jié)果了。

還是在地中海邊游泳的一次經(jīng)歷，讓我徹底認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤。10月的班加西氣候宜人，我和同事們一起去海邊郊游，碰巧海濱附近有一個(gè)很大的果園，里面種滿了被我冠之以“鐵樹(shù)”的棗椰樹(shù)。和所有的阿拉伯人一樣，園主人熱情好客，邀請(qǐng)我們?nèi)ニ墓麍@里采摘果實(shí)。和他幾番對(duì)話下來(lái)，我才恍然大悟，原來(lái)此“鐵樹(shù)”非國(guó)內(nèi)之彼鐵樹(shù)，而是一直被我剝奪名譽(yù)的棗椰樹(shù)。和街頭巷尾裝飾用的棗椰樹(shù)不同，果園里的棗椰樹(shù)又高又大，伸手不可夠到，非得腳踏長(zhǎng)梯才能摘得果實(shí)。園主親自爬樹(shù)打下了好多椰棗，取其中烏黑發(fā)亮的送給我們。原來(lái)金黃色的椰棗已經(jīng)成熟，但要等到繼續(xù)日曬直至變黑才是上品。這樣的椰棗才甜，吃起來(lái)才有口感！